发亮：仁医生您好，常听明志提起您。这是给涛哲的一点心意。她递过礼物盒，香水味飘过来，是颜秀熟悉的某个奢侈品牌。

    恭喜。颜秀机械地回答，手指无意识地抓紧了门框，涛哲他...不太舒服。

    还在装病张明志轻笑一声，那笑声像一把小刀刺入颜秀的耳膜，都半年多了吧男孩子不能这么惯着。

    颜秀感到血液冲上太阳穴，但多年的职业训练让她保持了表面平静：抑郁症不是装病，张明志。如果你来是为了说这个，那么请回吧。

    我们只是来看看孩子。小雯插话，声音甜得发腻，明志很担心他。

    就在这时，颜秀身后传来脚步声。涛哲站在走廊阴影里，穿着宽松的居家服，头发乱蓬蓬的，眼睛因为久处室内而微微眯起。他的目光从张明志脸上滑到小雯身上，最后定格在那盒系着金色丝带的礼物上。

    涛哲！张明志的声音突然提高了八度，像是找到了观众，爸爸带新妈妈来看你了！

    空气凝固了。颜秀看到儿子脸上闪过一系列表情：震惊、困惑、最后归于一种可怕的空白。

    新妈妈涛哲的声音轻得几乎听不见，我妈就站在这里。

    张明志的笑容僵在脸上。小雯尴尬地摆弄着耳环，礼物盒在她手中突然显得很多余。

    我们进去说吧。张明志试图挤进门，颜秀却挡在了门口。

    今天不方便。她声音很轻但很坚定，涛哲正在恢复期，不适合见客。

    客我是他父亲！张明志的声音突然变得尖锐，颜秀，我知道你一直想独占孩子，但你不能——

    够了。涛哲突然开口，声音比颜秀听过的任何时候都要冷静，爸，你还记得我十四岁生日吗

    张明志愣住了：什么

    你答应带我去看球赛。涛哲向前走了一步，站在母亲身边，我在体育馆门口等了三个小时，最后是保安打电话让妈妈来接我。你第二天发短信说抱歉，工作太忙忘记了。

    小雯不安地看向丈夫：明志，你没说过...

    还有去年圣诞节，涛哲继续道，每个字都像冰锥，你说要来陪我过平安夜。我等到凌晨两点，你发来和同事的聚餐照片，说改天再补。他指了指那盒礼物，我不需要你的礼物，张先生。

    涛哲！怎么跟爸爸说话呢张明志脸色发青，都是你妈教的吧就知道她——

    张明志！颜秀终于提高了声音，请你离开。

    小雯拉了拉丈夫的袖子：也许我们改天再来...

    不，把话说清楚。张明志甩开妻子的手，颜秀，你以为你是谁圣人吗要不是你当年流产后把所有精力都放在工作上，我们根本不会离婚！涛哲也不会变成现在这样！

    这句话像炸弹一样在走廊里爆开。颜秀感到全身的血液都凝固了，她甚至不敢转头看儿子的表情。

    流产涛哲的声音变了调。

    张明志似乎意识到自己说漏了嘴，但已经收不回去了：你妈没告诉过你在你三岁的时候她怀了第二个孩子，因为工作过度劳累流产了。之后她就疯了似的投入工作，好像这样能弥补什么似的。

    颜秀的手开始发抖，眼前浮现出那个她刻意遗忘的雨夜——急诊室的灯光，医生遗憾的表情，和之后无尽的空虚。她从未告诉涛哲，是不知道如何解释那个本应成为他妹妹的小生命。

    滚出去。涛哲突然说，声音低沉得不像十五岁少年。

    什么张明志不敢相信自己的耳朵。

    我说滚出去！涛哲抓起鞋柜上的花瓶砸在父亲脚边，碎片和水花四溅，带着你的新老婆滚出我家！

    小雯尖叫一声后退。张明志脸色铁青，指着颜秀：看看你把儿子养成什么样了！疯子！

    颜秀终于找回了自己的