声音：张明志，如果你再不离开，我就报警。她的手机已经握在手里，110三个数字清晰可见。

    张明志骂骂咧咧地拉着妻子离开，电梯门关上前还能听到他的抱怨：...被那女人毁了...早知道当初就该争抚养权...

    门关上后，公寓陷入死一般的寂静。颜秀不敢转身面对儿子，泪水模糊了她的视线。她感到有什么东西彻底破碎了，不只是今天，还有多年来小心翼翼维持的某种假象。

    妈。涛哲的声音从背后传来，那个...流产的事...

    颜秀慢慢转身，看到儿子脸上不再是愤怒，而是一种复杂的、近乎怜悯的表情。这一刻她突然意识到，涛哲已经比她高了，不再是她记忆中的小男孩。

    在你三岁半的时候。她轻声说，喉咙发紧，是个女孩。我...我不知道该怎么告诉你。

    涛哲沉默了很久，最后只是说：所以这就是为什么...你总是过度保护我。

    颜秀点点头，眼泪终于落下：我怕再失去...

    她没有说完，因为涛哲突然转身回了自己房间，门轻轻关上的声音比任何摔门都更令人心碎。

    那天晚上，雷雨交加。颜秀坐在客厅里，面前摊开着那本已经收起来的素描本。她画了一幅又一幅画，又全部撕掉——没有一幅能表达她此刻的心情。

    一道闪电照亮客厅，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。颜秀突然听到一声压抑的啜泣从涛哲房间传来。她放下笔，轻轻走到儿子门前，犹豫着是否该敲门。

    妈...门内传来模糊的呼唤。

    颜秀推开门，看到涛哲蜷缩在床边，怀里抱着一个相册——那是他们家的老照片集，她很久没见过了。

    我可以进来吗她轻声问。

    涛哲点点头，声音哽咽：为什么...为什么你们不早点告诉我关于...那个妹妹的事。

    颜秀小心地坐在他身边，雨水拍打着窗户，像是时间的低语：我不知道该怎么开口。而且...我怕你会觉得是我的错。

    就像我觉得是我的错一样涛哲突然说，眼睛在黑暗中闪烁，你们离婚...你工作狂...甚至我被霸凌...我一直以为如果我够好，这些都不会发生。

    颜秀的心脏像是被一只无形的手攥紧：不，宝贝，从来都不是你的错。是妈妈...妈妈太沉浸在自己的痛苦里，没有看到你的痛苦。

    涛哲翻开了相册的一页，上面是颜秀抱着三岁的他，腹部微微隆起。那时的她笑得那么幸福，完全看不出后来的阴影。

    她...有名字吗涛哲轻声问。

    颜秀摇摇头，泪水滴在相册上：还没来得及取。

    雨声渐大，填满了两人之间的沉默。颜秀突然想起什么，从口袋里掏出一张泛黄的超声波照片，一直放在她钱包夹层里：这是...她唯一的一张照片。

    涛哲接过那张小照片，在台灯下仔细查看。十五年前的黑白影像已经模糊，但那个小小的轮廓依然清晰可辨。

    她很漂亮。涛哲最后说，声音颤抖。

    颜秀再也控制不住，将儿子搂入怀中。出乎意料的是，涛哲没有推开她，而是像个小孩一样在她肩头抽泣。颜秀感到胸口的某个结慢慢松开了——不是痊愈，但至少不再那么紧绷。

    爸他...一直这么混蛋吗涛哲闷声问。

    颜秀轻抚他的后背：不全是。我们刚结婚时，他也是个不错的丈夫。

    那为什么...

    有些人...面对痛苦的方式是逃避。颜秀斟酌着词句，你爸爸选择了工作，我选择了帮助别人来逃避自己的问题。而你...你被迫承受了所有后果。

    涛哲抬起头，脸上的泪痕在台灯下闪闪发亮：那现在呢你还在