会如此新鲜。

    涛哲打开盒子，小心地取出那些彩纸折成的小动物，排列在墓碑周围。他的动作很慢，仿佛每个折纸都承载着无法言说的重量。

    我昨晚查了资料，他说，声音有些颤抖，三岁半的孩子...应该已经开始有记忆了。但我完全不记得妈妈怀孕的样子。

    颜秀终于找回了自己的声音：你那时太小了...而且我刻意没在你面前表现得太明显。她顿了顿，我怕...万一有什么意外。

    结果意外还是发生了。涛哲突然转身，眼睛发红，是因为我吗因为我太调皮让妈妈累着了

    这个直接的问题像刀子一样刺入颜秀的心脏。她终于能够移动双腿，跪在儿子身边紧紧抓住他的手：不，宝贝，从来都不是你的错。是妈妈太固执，明明医生建议卧床休息，我还坚持去参加那个研讨会...

    如果...涛哲的眼泪终于落下，滴在墓碑上，如果活下来的是她，不是我会怎样

    颜秀感到世界在旋转。这个她最恐惧的问题，这个在无数不眠之夜折磨她的假设，就这样被儿子赤裸裸地抛了出来。心理医生的那部分大脑立刻开始组织专业回答——关于幸存者内疚、关于非理性思维...但她选择将它们全部抛开。

    我不知道。她诚实地说，泪水模糊了视线，但我知道一件事——我从未希望用她换你。失去她的痛苦不会因为拥有你而减少，同样，拥有你的喜悦也不会因为失去她而消失。

    涛哲的肩膀开始颤抖，他低头看着那些彩色折纸，雨水突然打湿了它们——不，是泪水。颜秀不确定是谁先伸出手的，但突然他们紧紧拥抱在一起，就像暴风雨中抓住彼此的最后依靠。

    我应该有个妹妹的。涛哲在她肩头抽泣，我可以教她画画...保护她不被欺负...

    颜秀轻抚儿子的后背，感受到他脊椎的骨节。十五年前她失去一个孩子，几乎同时失去了另一个——不是肉体上的，而是情感上的。她把涛哲包裹在过度的保护中，却忘记了真正看见他的需求。

    她会被最好的哥哥宠爱。颜秀轻声说，就像你现在被最好的妈妈爱着一样。

    这句话不知怎么触动了涛哲，他哭得更厉害了。颜秀任由他发泄，自己的泪水也无声滑落。雨真的开始下了，轻柔地淋湿他们的头发和衣服，像是上天温柔的抚慰。

    远处，一辆黑色轿车静静停在路边，车窗后的男人注视着这一幕，手指紧握方向盘。张明志看着前妻和儿子在那个他从未去过的墓碑前相拥，胃部一阵绞痛。副驾驶座上放着一束新鲜的白玫瑰，包装纸在他手中被捏得变形。

    最终，他发动车子悄悄离开，没有惊动那对沉浸在悲伤与治愈中的母子。

    雨停时，颜秀和涛哲已经浑身湿透。墓碑前的折纸被雨水浸软，颜色晕染开来，像一幅抽象画。涛哲的眼睛红肿，但表情比来时平静了许多。

    我们可以...给她起个名字吗他突然问。

    颜秀怔住了：现在

    嗯。涛哲从口袋里掏出一支马克笔，我想写在墓碑上。就...就在永远被爱下面。

    颜秀看着儿子坚定的眼神，某种温暖的东西在胸口扩散。她思考了一会儿：雨桐...怎么样她离开那天下着雨，而你小时候最爱院子里的梧桐树。

    张雨桐。涛哲尝试着发音，然后在墓碑上小心翼翼地写下这三个字。他的字迹歪歪扭扭，但无比认真。这样...她就不再是无名氏了。

    颜秀突然想起什么，从钱包里取出那张泛黄的超声波照片，轻轻放在墓碑前：现在她有了名字，也有了家人。

    回程的车里，沉默不再那么沉重。涛哲靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色。

    妈，他突然说，我想参加那个夏令营。就是张