逃避吗

    这个直接的问题让颜秀怔住了。她想起自己辞职的决定，想起那些便利贴和素描本，想起今天挡在门前的样子。

    我不确定了。她诚实地说，但我知道一件事——无论发生什么，我都不会再让你独自面对。

    涛哲沉默了很久，最后轻声说：那个小雯...她闻起来像医院消毒水。

    颜秀忍不住笑了，笑声和啜泣混在一起：是吗我没注意。

    嗯，就是你办公室那种味道。涛哲做了个鬼脸，难怪爸会找她，他就喜欢工作狂。

    这个小小的玩笑像一束光照进黑暗的房间。窗外，雨势渐小，雷声远去了。

    第二天早晨，颜秀在餐桌上发现了一张纸条，上面是涛哲歪歪扭扭的字迹：我想去看看她。如果你愿意带我去的话。

    颜秀捧着纸条，阳光透过窗帘照在她脸上，温暖而明亮。她知道涛哲指的是什么——那个长眠在城郊墓园一隅的无名小墓碑，十五年来她只去过三次的地方。

    随时。她在纸条下面写道，然后画了一把小小的伞。

    那天下午，门铃再次响起。颜秀警惕地从猫眼望去，却只看到一个快递箱。打开门，她发现是一套崭新的马克笔和素描本，收货人写着仁涛哲。

    涛哲疑惑地拆开包装，里面没有署名卡片，只有一张便利贴：对不起。——张

    颜秀看着儿子将那套昂贵的画材放进柜子深处，脸上表情复杂。她知道原谅不会来得那么容易，但至少，这是一个开始。

    晚餐时，涛哲突然问：妈，你后悔当心理医生吗

    颜秀思考了一会儿：不后悔。这份工作让我帮助了很多人...只是我忘记了最先应该帮助的是自己的家人。

    那...你会回去工作吗

    也许有一天。颜秀夹了一块鱼肉放在儿子碗里，但不是现在。现在我有个更重要的病人。

    涛哲低头吃饭，但颜秀看到他嘴角微微上扬。这个细微的表情比任何语言都更珍贵——它意味着希望，意味着即使在最黑暗的暴风雨后，阳光依然会找到穿透云层的方式。

    第四章拼贴全家福

    墓园的清晨笼罩着一层薄雾，青草上还挂着露珠。颜秀把车停在山坡下，手指紧握方向盘，直到关节发白。十五年过去了，她仍然记得那条通往角落小墓碑的路，就像记得自己掌心的纹路一样清晰。

    就是今天吗涛哲坐在副驾驶，怀里抱着一个小盒子——里面是他昨晚熬夜折的纸鹤和星星。

    颜秀点点头，喉咙发紧。她昨晚几乎没睡，脑海中不断闪回那个雨夜，消毒水的气味，以及之后漫长的空洞。她从未想过会以这种方式回来，更没想过会带着涛哲一起来。

    如果你还没准备好...她轻声说。

    我准备好了。涛哲推开车门，晨风拂乱他的头发。过去几个月的治疗让他长了些肉，眼神也不再那么空洞，但颜秀仍能从他紧绷的下颌看出他的紧张。

    石子路在脚下咯吱作响。颜秀刻意放慢脚步，让涛哲走在前面。她注意到儿子今天特意穿了正式的衬衫——虽然领口有点歪斜——就像去参加什么重要仪式。

    转过一片柏树林，那个小小的白色墓碑出现在视野里。没有名字，只有简单的日期和永远被爱四个字。墓碑前摆着一束已经干枯的花，颜秀皱眉——她不记得自己最近来过。

    涛哲停在墓碑前，呼吸明显加快了。他蹲下身，手指轻轻触碰冰凉的石头，就像在触碰什么易碎品。

    她...就在这里他的声音轻得几乎听不见。

    颜秀点点头，突然发现自己的双腿无法移动。十五年的距离在这一刻变得无比真实——她无数次想象过带涛哲来这里的情景，却从没预料到这种撕开裂肺的疼痛