梅雨季的第七天，祠堂梁上的木牌开始往下渗水。水痕沿着雕着麒麟的木纹蜿蜒，像极了太奶奶被剥皮时，血珠顺着脊梁骨淌进泥里的形状。我蹲在供桌前，用竹片刮去鼓面凝结的水珠，竹片是阿爷生前削的，边缘磨得发亮，带着股老竹的清苦味。鼓面是张人脸，眉骨处有道刀刻的深痕，此刻正往下淌着浑浊的水，像在流泪。水落进供桌下的青石板缝隙里，混着霉味漫上来，熏得人眼眶发酸——这是阿爷说的，他说这鼓是用太奶奶的命祭的，所以连潮气都带着冤魂的腥。

    小棠！

    阿婆的声音从院外撞进来，带着股子急。我慌忙把竹片往腰里一插，起身时撞翻了茶盏，褐色的茶渍在青石板上洇开，像极了鼓面人脸上那道疤。茶盏是阿爷的，釉色青得像后山的雾，他总说茶凉了能再温，人心凉了，就像这鼓面，敲碎了都拼不回来。

    推开门，阿婆扶着门框喘气，银白的头发沾着雨珠，手里的搪瓷缸晃得叮当响。她的蓝布衫前襟湿了一大片，不知是雨水还是别的什么。我注意到她脚边有串泥脚印，从院门口延伸到堂屋，脚印很浅，像是被什么东西拖着走。更诡异的是，每串脚印里都嵌着半枚指甲盖大小的铜钱，铜绿斑驳，像是被埋了几十年。

    王...王科长又来了，带着几个穿道袍的。阿婆抓住我的手腕，指甲掐进肉里，他们说要给鼓净身，还要...还要开坛做法。她的指甲缝里渗出血，混着雨水流进我手腕的皮肤里，凉得像滴冰水渗进骨头缝。

    我顺着她的目光看过去，晒谷场停着辆黑色轿车，车屁股上沾着泥，是今早刚从县城开来的。文旅局的王科长我见过，上周他来拍鼓，举着个奇怪的铜镜对准鼓面，说能拍出灵气。当时鼓面的人眼突然眨了一下，吓得他差点把镜子摔了。镜子上还沾着他额角的汗，后来我用布擦了三遍才干净，可那汗渍在布上晕开，竟像极了鼓面人脸上的泪痕。

    他们要干什么我把阿婆往屋里扶，触到她手背的瞬间惊了——凉得像块泡在井里的石头，皮肤下的血管青得发紫，像是爬满了蚯蚓。更诡异的是，她的血管里流动的不是血，是暗褐色的液体，带着股腐叶的腥气。

    阿婆抖着指向西厢房：说要...说要给鼓净身。她的喉结动了动，像是在吞咽什么，小棠，你阿爷说过，这鼓见不得生人血。

    西厢房的门虚掩着，门缝里漏出股檀香味。我推开门，差点撞翻供桌上的铜盆。盆里泡着朱砂、糯米、还有半块带血的生肉——那肉的颜色不对，紫得发黑，像是泡在福尔马林里多年的标本，肉皮上还浮着层细鳞，看着像鱼又像蛇。更骇人的是，肉上爬着几只红眼睛的虫子，虫身布满环状纹路，和我在老樟树下挖到的婴儿骸骨里的红虫子一模一样。

    穿道袍的男人背对着我，正在往黄纸上画符。他道袍的袖口沾着暗红，我盯着看了两秒才反应过来，那是血。血已经干了，结成深褐色的痂，混着朱砂粉，像极了鼓面人脸上的疤。他的影子被烛火拉得老长，投在墙上，影子的轮廓竟和鼓面的人脸重叠在一起，连眉骨处的刀痕都分毫不差。

    小棠姑娘。王科长转过脸，脸上挂着笑，可眼角却往下耷拉着，像被人扯着的木偶，这是龙虎山的张师傅，来给鼓做场法事。你阿爷走得急，有些规矩没来得及讲......

    张师傅突然咳嗽起来，手里的朱砂笔掉在地上。我弯腰去捡，余光瞥见他后颈有道疤，形状像极了鼓面人脸上的刀痕。那道疤从后颈延伸到耳后，像条狰狞的蜈蚣，随着他的动作微微蠕动。更诡异的是，他的耳后还嵌着半枚铜钱，和我在阿婆脚边看到的那些一模一样，铜绿里还沾着暗红的血渍。

    不用捡。他声音沙哑，带着股子金属摩擦声，这符...画不成了。他的手指无意识地摩挲着道袍上的八卦纹，指甲长得离谱，泛