脸青面獠牙。我这才发现，她的脖子上缠着根铁丝，铁丝的另一端系在鼓腔里，随着鼓声轻轻摇晃。铁丝上还挂着些碎布，是太奶奶生前穿的蓝布衫的布料，布料上还留着她的针脚，绣着朵小红花。

    咚——

    剪刀扎进眉心的瞬间，鼓声炸响。我感觉有什么东西从身体里抽离出去，像是被人拽着头发往天上飞。祠堂的梁木咔嚓一声断了，砸在供桌上，把阿爷的牌位砸得粉碎。张师傅的桃木剑掉在地上，他指着我的身后，喉咙里发出嗬嗬的声音，他的瞳孔扩散成两个黑洞，里面爬出无数红眼睛的虫子，和我在婴儿骸骨里看到的那些一模一样。

    我转身。

    老樟树上的那些人脸正在剥落，露出底下新鲜的树皮。婴儿的骸骨发出微光，红虫子爬进我的鞋底，咬得我脚底生疼。阿婆的身体正在透明化，她冲我笑了笑，嘴型是对不起。她的手穿过我的肩膀，我触到一片冰凉，像是触到了空气。更诡异的是，她的声音从四面八方传来，像是无数人在同时说话：阿棠，谢谢你......

    鼓面的人脸突然开口，声音是阿爷的：阿棠，你终于来了。我看见阿爷的魂从鼓里飘出来，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着半块米糕——那是太奶奶生前最爱吃的，每年清明他都会蒸。他的脸上带着笑，可眼角却往下淌着血，像是被什么活物撕咬过。

    阿秀。阿爷的声音很轻，我来接你了。鼓面的人脸突然变得柔和，她的眼泪变成了珍珠，落在阿爷手里。阿爷接住珍珠，放进嘴里，眼泪顺着脸颊往下淌。他说：当年我把你埋在后山，没立碑，怕被山匪发现。后来我每年都去烧纸，可你总说冷......

    阿牛。太奶奶的声音像春风，你看，小棠长大了，她的眼睛和你一样亮。阿爷点点头，伸手去摸太奶奶的脸。他的手穿过她的脸，却碰到了鼓面。鼓面突然变得柔软，像块温热的布。阿爷的眼泪滴在上面，鼓面绽开朵小红花，和太奶奶生前绣在围裙上的那朵一模一样。

    小棠。阿婆的声音很轻，她的身体已经透明得能看见阳光穿过，去把鼓砸了。我捡起供桌上的铜烛台，用力砸向鼓面。鼓咔嚓一声裂开，人面碎成无数片，掉在地上，渗出的血把青石板染成了红色。祠堂外的雨停了，阳光照进来，照见老樟树的树洞里，有团白色的东西——是块骸骨，头骨上插着根锈迹斑斑的铁钉。骸骨旁边有块红布，上面绣着朵小红花，和鼓面绽开的那朵一模一样。

    阿婆的身体彻底透明了，她冲我笑了笑，然后消散在阳光里。我蹲下来，捡起那块骸骨，放进怀里。鼓的碎片还在地上闪着光，我捡起一片，上面还留着人面的轮廓，眼窝里沾着血，像是在笑。更诡异的是，那片碎片突然发出微光，在地上投出个影子，影子的轮廓竟是太奶奶的模样，她抱着个婴儿，站在老樟树下，对我笑。

    后来，文旅局的王科长再也没来过。村里的老人说，那鼓是被鬼附了身，砸了也好。我把太奶奶的骸骨和她孩子的骸骨葬在老樟树下，立了块碑，上面刻着太奶奶之墓。碑前放着那把剪刀，刀刃上还沾着她的血，和我的血。更诡异的是，每到梅雨季，碑前的剪刀就会自己动起来，像是有人在用它敲鼓，敲的是咚咚的节奏，和当年鼓响的声音一模一样。

    现在，我住在县城的出租屋里，靠打零工为生。偶尔会梦见老祠堂，梦见鼓面的人脸在对我笑。我知道，那不是鬼，是太奶奶在笑——她终于解脱了。

    只是每到梅雨季，我总听见很轻的一声咚，像是鼓槌落在鼓心的余韵。我知道，那是太奶奶在敲她的鼓，敲给所有被遗忘的人听。敲给那些被山匪砍了头的，被饿死的，被埋在无名坟里的，敲给那些连名字都没留下的，听。

    今年梅雨季，我在出租屋的墙上发现了个水痕，形状像极了人脸。我盯着看了