张师傅的声音抖得厉害，他不知何时跟了过来，手里举着把桃木剑，当年你太奶奶被山匪按在鼓上时，喊了十七个名字，都是被她藏过粮的村民。后来鼓响了十七声，那些人都没了......他的话卡在喉咙里，因为老樟树上的脸突然转向了他，每张嘴都张成了黑洞，露出里面密密麻麻的尖牙。

    小棠！阿婆突然抓住我的手腕，指甲掐进骨头里，跑！快跑！她的指甲缝里渗出的血不再是红色，而是暗褐色，带着股腐肉的腥气。我这才发现，她的整条手臂都在剥落，皮肤像纸一样卷起来，露出底下白森森的骨头，骨头上还粘着些碎肉，像是被什么活物啃过。

    我转身要跑，却撞进个冰凉的怀抱。抬头，看见鼓面的人脸正贴在我面前，眼窝里渗出的不是水，是血。她的嘴唇动了动，我听见自己的声音从她嘴里发出来：阿棠，敲鼓。那声音像是两个人在说话，一个是太奶奶的，带着哭腔；另一个是婴儿的，尖锐得刺耳。

    不！我尖叫着推开她，却穿过她的身体，撞在老樟树上。背后的陶瓮啪地碎了，婴儿的骸骨散了一地，红虫子爬进我的裤管，咬得腿上全是包。那些虫子是半透明的，能看到肚子里有颗黑色的珠子，和阿爷当年藏在梁上的那颗夜明珠一模一样。更诡异的是，每只虫子爬过的地方，都长出了暗红的肉芽，像是被什么东西重新缝合。

    鼓声又响了。这次不是闷响，是清脆的咚咚声，像有人在敲自己的天灵盖。我看见祠堂的门开了，张师傅举着桃木剑冲进来，剑上的符纸唰地燃起来。他的身后跟着几个村民，手里举着锄头、扁担，脸上全是惊恐。王科长举着摄像机，镜头里全是雪花，他喊着拍下来了拍下来了，可屏幕上只有团扭曲的黑影，黑影的轮廓竟和鼓面的人脸完全重合。

    打死它！有人喊了一声。锄头砸在鼓面上的瞬间，鼓面的人脸突然扭曲起来，发出刺耳的尖叫。我看见她的嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙，那些尖牙上挂着肉丝，像是刚啃过什么。肉丝滴在地上，立刻变成了青灰色的蛇，吐着信子缠上村民的脚踝。被缠住的村民发出惨叫，他们的皮肤开始溃烂，像是被硫酸泼过，露出底下白森森的骨头。

    阿婆！我扑过去拉她，却看见她的后颈——那里有道疤，形状和鼓面人脸上的刀痕一模一样。记忆突然涌上来。七岁那年，我跟着阿爷去后山采药。他说太奶奶的坟在老樟树下，可我们只找到块破墓碑，上面刻着无名氏。阿爷蹲在地上哭，说当年山匪砍了太奶奶的头，埋的时候连头都没找到。那天晚上，我听见他在灶房烧纸钱，边烧边念叨：阿秀，我对不住你，我把鼓卖了，换了两袋米......

    小棠，过来。阿婆招了招手。她的手背上全是青紫色的血管，像爬满了小蛇。她从怀里掏出个红布包，打开来是把剪刀，这是你太奶奶的剪刀，当年她被按在鼓上时，用这把剪刀划破了山匪的手腕......剪刀上的锈迹突然掉了，露出乌黑发亮的刀刃，刀刃上还沾着些暗褐色的血，像是凝固了几十年的。

    我接过剪刀，感觉有股热流从掌心窜上来，顺着胳膊流进心脏。那热流是滚烫的，带着股血腥味，像是刚从活人身体里流出来的。鼓声越来越急，祠堂前的村民开始尖叫，有人倒在地上抽搐，有人用头撞树，额头撞破了，血滴在青石板上，和雨水混在一起。更诡异的是，那些血滴落在地上，竟变成了鼓面人眼的形状，眼尾还挂着泪痕。

    敲鼓。阿婆的声音变得很轻，像从很远的地方飘来，用这把剪刀，敲它的眉心。她的身体正在透明化，我能看见她的肋骨，能看见她的心脏在透明皮肤下跳动，心跳的节奏和鼓声一模一样。

    我举起剪刀，走向祠堂。鼓面的人脸在等我，她的眼睛里全是泪，可嘴角却往上翘着，像是在笑。祠堂里的烛火全灭了，只有鼓面上的血在反光，照得人