1

    断崖下的订婚戒指

    林夏第三次伸手去摸安全带卡扣，阿强突然猛踩刹车。她整个人撞在副驾驶储物箱上，挎包里的半管口红滚出来，正好卡在空调出风口的缝隙里。

    前面塌方了。阿强握着方向盘的手背青筋都凸出来了。林夏顺着车灯看过去，盘山公路拐弯处堆着新鲜的红土，几块碎石还在往下滚。她拿出手机想查导航，却发现手机没信号了。

    后视镜里映出阿强发红的眼角。林夏想起三天前那个雨夜，他满身酒气闯进她租的房子里，额头抵在她锁骨上发抖：我爸肺癌晚期，就想看我成家……小夏，我们回村办个订婚宴好不好

    这时山风带着柴油味灌进车窗，林夏把羽绒服拉链拉到下巴。阿强从后备箱拿出件大红棉袄，山里温差大，他说话时没看她的眼睛。那棉袄领口沾着可疑的褐斑，摸起来像结痂的血块。

    他们弃车步行后，林夏发现阿强总走在她外侧。陡坡上横着截烂树根，她刚要提醒，后背突然撞上他绷紧的胸膛。阿强左手箍着她腰，右手正把她的Gucci挎包往悬崖方向推。

    你鞋带散了。他的声音比山雾还潮湿。林夏低头瞬间，那双手变成千斤顶——她甚至听见自己尾椎骨撞在岩壁上的响声。失重感持续了整整三秒，直到腐叶堆接住她。

    睁开眼时，后腰剧痛像把烧红的铁梳。林夏摸到身下硌人的碎石，指腹沾着新鲜苔藓。头顶十米高处垂着半截麻绳，断口处纤维支棱着，像被什么野兽咬过。林夏挣扎着坐起，发现戒指卡在指节上，正是阿强送的订婚戒指。她抬头望向断崖，隐约听见上方传来阿强的脚步声，越来越远。

    夜色中，山风呼啸，林夏咬紧牙关，心中涌起一股寒意。地窖里霉味混着粪臭，她趴在草席上数墙缝透进的光斑。左手无名指空荡荡的，订婚戒指大概掉在崖底了。门外传来胶靴碾过碎石的声响，林夏立刻闭眼装昏。

    一万二！她可是省医院实习的，能接生能救命！阿强的声音听起来异常沙哑，仿佛是被砂纸磨过一般。然而，回应他的却是一声带着浓重痰音的冷笑：五千！你俩睡了三年都没个孩子，真是晦气！

    林夏咬紧牙关，指甲深深嵌入掌心。她听到阿强急促的呼吸声，显然在极力压抑怒火。门外那人的脚步声渐渐远去，空气中弥漫着交易的冰冷气息，她的心中充满了苦涩。三年前，那个实习的夜班，阿强在急诊室外举着热奶茶守候到天亮的情景突然变得异常清晰。那时，他总是说等攒够首付就娶你，而现在，他却把她像货物一样论斤卖给一个痰音老头。

    脚步声远去后，她摸索着墙根站起来。墙缝里嵌着截银链子，扯出来发现是半枚银杏叶吊坠。叶脉间刻着模糊的Y&X，断口处还粘着暗红碎屑——像从谁脖子上硬扯下来的。

    地窖门突然被踹开，林夏迅速把吊坠塞进运动鞋夹层。进来的是个戴雷锋帽的老头，帽檐压得看不见眼睛。他手里竹竿戳向她小腹时，林夏猛地抱住肚子干呕。

    晦气货！竹竿抽在她大腿上。老头甩上门后，林夏从鞋垫下摸出吊坠。去年在陇南支教时，那个胎位不正的孕妇阿芸姐，临死前攥着的好像就是这种银杏叶……

    2

    哑新娘与疯寡妇

    林夏缩在湿漉漉的草堆上，脚后跟被小石子儿硌得难受。她利用砖缝里透进来的月光，把刚挖出来的半截银项链往鞋底里头塞了塞——这是她被关在地窖三天里头唯一的宝贝。忽然，头顶传来铁链响动的哗啦声，阿强那张老实巴交的脸从翻板门后头探了出来：夏夏，该喝药了。

    她就那么看着那碗黑乎乎的汤，一动不动。三天前喝了那碗安胎药，她就昏睡了整整两天两夜，现在她的左脚踝上还留着被拖着走时的淤青。阿强蹲下来，用袖子给她擦脸上