零。声音越来越小，却越来越根深蒂固。

    林霄想起小时候路过此地，见过一位老人在电话亭哭泣；想起大学有老师莫名失踪，警察最终却说查无此人——一切像命运中的预言，终于轮到自己。

    他跌坐在城市边缘，身边再没有任何人与他交谈。他拼命写下自己的名字，却发现笔下的字一点点消退、变形，最终化作一堆乱码。电话亭依旧在午夜后点亮，谁也记不起刚才站在电话亭里的人叫什么名字，有没有在这个世界存在过。

    林霄拼命留下蛛丝马迹，让一名深夜路过的女生发现了电话亭和搜索记录。他的话语终于引发怀疑，城市里慢慢流传出归零电话亭的传说，一部分人开始绕开这里。林霄的存在也许还是被世界擦去，但久远的市井传言里，多了一句警语：午夜，不要答应那一句招呼，也许轮到下一个归零时，会有人记得你的名字。

    5

    夜行地铁的站外人

    夜里的城市地铁站，灯光苍白，空气漂浮着未散的消毒水味。方晋加完班，拖着疲惫的身体赶上末班车。他选择了车厢的最末一节，那里只有寥寥几个人，气氛格外安静压抑。电车缓缓驶离站台，舱门外的气流带起一阵若有若无的低语。

    方晋靠着冰冷的玻璃发呆，刷着手机，关注着手机屏幕上的时钟。车厢随着转弯轻晃，偶尔发出叮当刺耳的响动。窗外只剩下隧道里交错的灯光如鬼火闪烁。

    随着列车驶离中心城区，车厢里的人愈发稀少。好像只有他和两个昏昏欲睡的陌生人。突然，隔壁一名女生激灵一下，看向车窗外，脸色陡然变得惨白。

    方晋顺着她的目光望去，在下一个停靠的站台外，他看见玻璃门后站着一道模糊黑影。那影子无头无脸，只能隐约分辨出肩膀和长长的手臂，像是在等着某一节特定的车厢门打开。

    车门没开，列车继续前行，那个黑影一直停留在原地。末班车的广播在耳畔低低响起，几乎让人听不清内容。方晋想告诉自己是灯光折射造成的错觉，可心底的不安却挥之不去。

    列车一路向黑暗驶去，地铁隧道仿佛变得越来越长。每经过一站，方晋都能在站台外的玻璃门后看到那道身影。它始终站在不同的车厢门口——无论车厢如何变换，始终距离他越来越近。

    地铁广播里嘈杂的电流声变得古怪，方晋甚至隐约听见有人在报出自己的名字。他努力集中注意力想要下车，可每次抵达站台时，那道黑影始终贴近车门，而整个车厢里的人，都仿佛看不见它。

    方晋的心跳剧烈。他闻到一种奇怪的味道，像是陈旧铁锈与潮湿泥土混杂。夜色遮蔽下的车厢玻璃，隐约映出倒影，他却突然发现身旁的乘客面孔一刻比一刻模糊，有的人已经快要消失。

    方晋慌了，猛按下下一站下车的按钮。地铁在下一站嘎然停住，他跌跌撞撞冲出门外，回头看见那站外的黑影，居然跨出站台一步，有一只苍白手掌猛地拍在玻璃门上。

    站台空无一人，一片死寂。方晋站定，才发现自己下错了站——这里没有出口，只有黑洞洞的长廊和一排无人问津的旧长椅。他回头去看那趟末班列车时，玻璃门内外分不清谁是乘客，谁才是站外人。

    手机没有信号，也无法拍下任何画面。方晋咬紧牙关，决定走进长长的楼梯找寻出口，可不管他怎么走，都像在原地打转，墙壁上的标识越来越模糊，指向一个又一个不存在的出口。

    耳边突然响起熟悉的广播声——那声音，更像是哭声和呼吸混杂。有人在黑暗里低声问：可以带我回家吗

    他蓦地回头，站台尽头，那个黑影正静静地向他招手。

    有人曾在论坛写过：末班地铁上，有个站外人，每晚守着同一个车门。有时候，某节车厢会凭空多一个无脸影子。有人下车后，