楼道。

    他想大喊，却突然发不出声音。耳朵边传来塑料瓶破裂和锁链拖地的尖锐声，好像什么东西正慢慢从楼下爬上来。

    天亮后，钟屹终于鼓起勇气走出家门，心里盘算要不要搬离这个地方。他发现小区入口的草坪上，静静放着那辆购物车。车内只剩三件东西：烧焦的外卖袋、一把他自己的钥匙、一张写着他学号和名字的破旧照片。

    他站在原地瑟瑟发抖，背后忽然阴影一沉。一个低沙沙的男声响起：还我的东西。

    钟屹努力求饶，可无论怎么跑，他都能听到购物车在身后追赶。那晚，整座城市停电了一小时。等光复归来时，人们发现天桥下多了一块烧焦的印痕，上面隐约有焦黑的钱包、钥匙和命名标签。拾荒老人的购物车里，又安静躺着一张新的合影，那是钟屹无声惊恐的脸，与另外两个朋友并排着。

    但有时候夜色里，还有新的人路过，笑着点燃塑料瓶，小声嘲弄失败者。世上某些报复，只等待有缘人再次开启轮回。

    4

    归零电话亭

    夜色很深了。城市的主干道早已静了下来，稀疏的路灯映出湿漉漉的人行道。林霄拖着加班的疲惫步伐，穿过僻静的街口，只想早点回家。他经过市中心一隅时，目光不经意地被一家便利店斜对角的电话亭吸引。

    那只电话亭已经废弃多年，玻璃满是划痕和斑驳的涂鸦。夜里的灯光照进来，电话亭里光线模糊像一块发霉的薄布。在城市飞速发展的今天，电话亭本应和时光一起消逝，但这座电话亭却像遗忘的墓碑站在那里。

    林霄回忆起大学时室友讲过这只电话亭的传说：

    午夜12点，如果电话突然响起，不要接——因为每接一次，电话那头会用低到让人发凉的声音准确叫出你的全名。接下来，无论你走到哪里，都会发现身边的人、网络、证件甚至现实生活都在一点点删除你——卷宗里、朋友圈、家人记忆、甚至身份证系统都查不到你的信息，仿佛你这个人从世界上被一笔勾销，只剩下深夜电话亭里的一声归零。

    林霄摇摇头，觉得都是无聊的都市谣言。他犹豫片刻，还是加快脚步往前走。正在这时，电话亭里传来嘶哑的振铃声。

    叮铃铃……叮铃铃……

    深夜的振铃声在寂静里格外刺耳。他下意识停住。电话铃声一声强过一声，像是专门为他响起。

    林霄紧张地环顾四周，街头空无一人，便利店昏黄的Logo像快耗尽的烛火。他想赶紧离开，却又莫名被手机电量见底、没有信号的焦虑感驱使着接起电话求个安心。

    林霄拖着脚步走进电话亭。泥土与霉味混杂在逼仄的空间。他颤巍巍地拿起话筒。

    喂他几乎听不见自己的声音。

    …林霄。

    电话那边毫无波澜低语了他的真名。声音像是深井里突然冒出的冷气。归零。

    一股彻骨的寒意游过脊背。林霄想问是谁，可电话早已挂断。他听见自己呼吸加重，连脉搏都变得沉闷。

    走出电话亭后，林霄愣了一会儿。街道依旧安静。但不对劲的地方开始出现：路过的外卖员和便利店收银员望向他，仿佛看见空气。路边的监控探头转过来，镜头下没有他的身影。手机无法解锁，连人脸识别都对不上号。回家后，门禁居然拒绝识别他的身份证；家中的小狗看他时，不再亲昵地摇尾巴，而是低声呜咽着躲开。

    林霄慌了。他给母亲打电话，电话那头冷冷提醒：号码不存在。回到公司，同事疑惑地看着他——仿佛第一次见他。电脑登陆界面提示：无此用户ID。

    他疯狂奔跑回电话亭，在这片疲惫又陌生的深夜，他唯一能做的就是不断拨打电话，向那头央求、祈求、质问。每次接通，听筒里都是冷冷一声：归