1

    键盘敲击声在格子间里碎成细雪，江月盯着屏幕右下角的时间，18:00的数字像块烤焦的饼干。工位隔板上贴着的便利贴被空调风吹得卷边，那些写着加急重点跟进的便签纸，此刻都成了贴在心脏上的创可贴，透气孔早被渗出的血痂堵死。

    江月，这份报表今晚十点前给我。直属领导张姐的高跟鞋碾过地毯，在她肩头压下无形的秤砣。显示器映出江月泛青的眼下乌青，像被揉烂的蓝莓酱。她忽然想起上周加班到凌晨，在便利店买关东煮时，滚烫的萝卜汤溅在手背上，疼得她竟笑了——原来自己还能感受到活着的温度。

    辞职信躺在抽屉最底层，折叠处已经磨出毛边。这是她第三次打印，前两次都在按下发送键前一秒关掉了窗口。手指触到纸张的刹那，打印机突然卡纸的声响惊得她一颤，却也成了最后的助推力。当张姐摔门而出的声音在走廊回荡时，江月看着系统里弹出的离职申请已提交，忽然听见胸腔里有冰面裂开的脆响。

    出租屋的日光灯在傍晚六点半显得格外苍白，江月把自己摔进吱呀作响的木床，天花板上的水渍像只展翅的蝴蝶。手机屏幕亮了又暗，工作群的消息提示音像隔着重雾传来，她长按电源键，世界突然安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。

    床头的台灯罩着发黄的布套，光晕里浮动着细小的灰尘。江月摸出手机计算器，银行卡余额除以一百天，得出每天87.3元的数字。她忽然笑了，想起去年在商场看见的真丝睡衣，吊牌价刚好是这个数字的三十倍。此刻身上的旧T恤沾着打印机的油墨味，却比任何高定礼服都来得舒服。

    厨房传来水壶的鸣笛，她趿着拖鞋去煮面，橱柜里的魔鬼辣酱是网购买来的。红亮的辣油在白瓷碗里绽开，溏心蛋的蛋黄裹着面条，第一口下去，舌尖炸开的热辣让眼泪突然涌出来——原来自己喜欢这么刺激的味道，原来她早该知道的。

    窗外的广场舞音乐混着汽车鸣笛飘进来，江月靠在窗边啃冰淇淋，这是她今晚的第二支。冰箱最下层的存货是上周特价买的，以往她总在生理期前三天把它们藏进冷冻室最深处，此刻却任由奶油在指尖融化。甜腻的香草味混着夜风，她忽然发现，原来初夏的傍晚有槐花的香气，以前每天低头赶路，竟从未留意过路灯下纷飞的白色花雨。

    午夜十二点，手机屏幕显示着无信号。江月蜷缩在被子里，听着墙上的挂钟滴答作响。这是她毕业后第一次关掉所有闹钟，不用计算凌晨三点睡下还能睡几个小时。黑暗中，她摸到枕边的旧笔记本，翻到最后一页，去年生日时写的今年要升职加薪已经褪色，墨迹旁洇着几点咖啡渍，像落单的星星。

    指尖划过纸页，忽然触到夹层里的车票——那是大三那年去青岛的硬座票，当时和室友挤在过道里，看着窗外飞逝的麦田，满心都是对未来的期待。现在想来，那时的自己一定想不到，五年后的夜晚，会在这样逼仄的出租屋里，用辞职换来一场与自己的重逢。

    空调外机在窗外发出嗡鸣，江月忽然觉得眼皮沉重。这是离职后一个月来第一次，她没有在睡前反复回想白天说错的话、做错的报表，没有担心手机会在午夜响起。被子里残留着阳光的味道，她闭上眼，听见心底有个声音轻轻说：，江月。

    这是她二十七年人生里，第一次对自己说。

    2

    窗帘缝隙漏进的阳光在地板上织出格子，江月从床上滚下来时，听见时钟指向十二点十七分。冰箱里的鸡蛋还剩三颗，面条囤在储物柜最上层，她盯着煮面时腾起的热气，忽然发现自己已经三十天没见过写字楼的旋转门。

    手机在充电座上休眠，她犹豫了一下，还是打开了朋友圈。大学室友小薇刚发了九宫格，婴儿的小手握着奶瓶，配文妈妈的小棉袄。照片里的小薇穿