暴雨夜的程序员江临接住晕倒的策划师夏栀时。

    嗅到她病号服下的消毒水味，RH阴性血的尿毒症患者。

    每周三次透析，后腰埋着鸡蛋大的瘘管，他偷做肾脏配型匹配度达99.6%。

    却在匿名捐赠手术前，撞见夏栀被富豪王少陵以代孕换肾协议绑架。

    跨海大桥追车血案中，江临右手筋骨尽断，将冷冻肾脏藏入游戏服务器，用脑电波在虚拟世界刻下247封电子遗书。

    婚礼现场夏栀胎膜早破，血泊中启动婚纱暗藏的器官交易证据，移植肾排异反应与警报声同步轰鸣。

    十八年后，女儿高考作文触发樱花代码海。

    江临骨灰数据与夏栀变异肾细胞在互联网永生纠缠，成为赛博时代最疼痛的情书。

    ——

    晨光穿过落地窗，在江临的键盘上投下一道细碎的金边。

    他第13次抬头看向会议室另一端，夏栀正在调试投影仪。

    浅绿色裙摆扫过她纤细的脚踝，像一片薄荷叶飘在七月的风里。

    小江小江！项目经理敲了敲白板，说说你这边进度。

    江临猛地回神，被冰美式呛得咳嗽起来。

    余光里那双米色玛丽珍鞋正在靠近，带着柑橘调的香水味落在他肩头。

    擦擦吧。夏栀递来纸巾，指尖蹭过他发烫的耳垂，你今天的领带...很别致。

    江临低头看着印满二进制代码的深蓝领带，耳尖红得能滴血。

    这是上周游戏上线庆功宴后，他在她工位垃圾桶里捡到的包装丝带。

    散会后他躲在消防通道，手环显示心率128。

    手机相册里存着上周团建偷拍的视频——夏栀在KTV唱《真相是真》。

    唱到我身边只他一个时，目光掠过他面前的空酒瓶。

    江工，策划案出问题了！实习生突然推开门，夏栀姐的NPC剧情在测试服卡死了！

    江临冲进机房时，夏栀正对着黑屏的电脑抹眼泪。

    她为这个民国女学生NPC写了三版人物小传，此刻所有数据都泡在一滩焦糖玛奇朵里。

    别碰插头！他抓住她要去拔电源的手，掌心的茧蹭过她腕间红绳，给我二十分钟。

    夏栀看着这个平日沉默寡言的程序员飞速敲击键盘，镜片映着瀑布般倾泻的代码流。

    他后颈有粒浅褐色的痣，随着动作在她瞳孔里忽近忽远。

    当民国女学生的立绘重新出现在屏幕上时，夏栀欢呼着转身，高跟鞋绊到网线。

    失重瞬间，江临的右手垫在她脑后，左手环住她的腰。

    薄荷香水与雪松须后水撞了个满怀，两台手机同时响起心率警报。

    你...夏栀的耳坠勾住他的镜链，手没事吧

    江临这才发现掌心被碎瓷片划破，血珠渗进键盘缝隙。

    他想说没关系，开口却是：要下雨了，我送你回家。

    暴雨倾盆而至时，江临的白衬衫贴在背上。

    夏栀躲在他撑开的外套下，鼻尖蹭到他胸前的工牌。

    转过最后一个路口，她突然拽住他袖口：要不要...上来喝杯姜茶

    老式居民楼的声控灯明明灭灭，江临数着她发梢滴落的水珠，在302室门前数到第47滴。

    夏栀翻找钥匙时，一张泛黄的照片从文件袋滑落。

    扎着双马尾的小女孩蹲在病床边，床上躺着插满管子的男人。

    这是我爸。她飞快把照片塞回去，肝癌晚期。

    江临看见她手腕内侧的淡粉色针孔，像一串褪色的星子。

    阳台传来风铃碎响，夏栀煮的姜茶氤氲着雾气，在她睫毛上凝