楔子

    2025年惊蛰，我在碎镜中看见穿灰衬衫的男人。

    他举着泛黄的考古笔记，腕间红痕如海棠初绽，而我的白大褂口袋里，正躺着半支与他同款的朱砂痣口红。

    ——林小姐，有些债，该从千年前开始还了。

    第一章：雨夜来客

    2025年4月5日

    现代线

    雨珠砸在汲古阁招牌上时，我正用镊子夹起最后一片碎镜。

    这是今晨收到的匿名委托，十二片青铜镜残片装在檀木盒里，附纸条写着照心镜，急修。碎片边缘凝结着暗红物质，像干涸的血迹，我用酒精棉擦拭时，掌心突然刺痛——

    右手腕的海棠疤竟在发烫。

    叮——

    镊子失手跌落，砸中最不起眼的第三片碎片。镜面反光里，我看见自己瞪大的眼睛，以及眼睛里倒映的、不属于这个时代的男人。

    他穿九十年代常见的灰衬衫，领口别着钢笔，怀中紧抱青铜鼎，乌发被雨水浸透，正从镜中跌出。

    小心！

    我被他撞得后退半步，后腰抵在修复台上，眼睁睁看着那只锈迹斑斑的鼎滚到脚边。男人撑着桌面抬头，睫毛上的水珠滴在我手背上，凉得惊人：你就是林小满

    你怎么知道我的名字我攥紧围裙下摆，瞥见他左胸口露出的皮肤——那里有块淡红色胎记，形状竟与我的海棠疤分毫不差。

    男人踉跄着起身，从裤兜掏出皮质笔记本。泛黄的纸页上，潦草写着：

    1995年7月15日，宋墓出土照心镜，镜面刻‘小满’二字，女尸右手腕有海棠形胎记。

    2025年4月5日，雨，碎片寄往汲古阁，持有者必为双生魂。

    我叫沈砚之，1995年省考古队队员。他声音低沉，指尖划过笔记本上的海棠疤素描，三小时前，我在墓室触碰照心镜，再睁眼就在这里了。

    窗外

    thunder轰鸣，我注意到他手腕正浮现透明纹路，如同镜中裂痕。《古董修复密录》里提过类似记载——当不同时空的物体接触过久，会产生时空排斥。

    你最多只能留七天。我转身打开恒温箱，取出修复用的鱼胶，而且不能被任何人发现，否则会被当成...

    怪物他苦笑，忽然注意到我白大褂口袋露出的口红管，朱砂痣色号真巧，我也有支一样的。

    他从衬衫内袋掏出金属外壳的口红，边角刻着沈字。我瞳孔骤缩——这支口红是我上周在古玩市场买的，摊主说来自九十年代的考古现场。

    等等，你怀里的鼎...我蹲下身，用放大镜观察鼎身纹路，这是宋代‘山河鼎’，本该在1995年的考古事故中失踪，怎么会在你手里

    沈砚之身体猛地一颤，笔记本啪嗒落地。我看见他后颈渗出冷汗，突然意识到他刚才说的考古事故——那年整个考古队离奇失踪，现场只留下碎镜和一具无名女尸。

    小满！

    他突然抓住我手腕，掌心温度透过皮肤传来：那面镜子不能修复，尤其第三片碎片...里面封着...

    话音戛然而止。沈砚之的眼神越过我肩膀，瞳孔瞬间收缩。我回头望去，只见照心镜碎片在工作台上自行拼接，第三片碎片中央，竟浮现出一只苍白的手。

    第二章：记忆共鸣

    1995年7月15日

    过去线

    沈砚之握着洛阳铲的手在发抖。

    墓室甬道墙壁上，用朱砂画着十二只闭合的眼睛，每只眼睛下方都刻着小满。他想起师父临终前的警告：若见十二眼，勿碰镜中人。

    砚之，把镜子递给我。

    队长举着探照灯，照亮棺椁里的女尸