姐姐曾经说过东莞的出租屋也很潮湿。

    他坐在床边，再次翻开那本笔记本。除了开头的遗书，后面竟然全是关于他的记录：

    2018年9月15日：阳阳今天去北京了。他说北大食堂的饭菜很好吃，我放心多了。给他卡里打了2000，应该够第一个月的生活费。

    2018年12月24日：阳阳发短信说北京下雪了，他同学都穿羽绒服。得给他买一件，听说波司登的很暖和，要800多...

    2019年3月2日：阳阳参加数学竞赛得了二等奖！他说需要买一套正装参加颁奖礼。我查了下，最便宜的西装也要1000多。今晚得多喝几杯了...

    每一页都记录着他的成长，他的需要，姐姐的牵挂。翻到最后几页，字迹开始变得凌乱：

    2021年4月5日：阳阳知道了。他恨我。他说宁愿退学也不用我的钱。我的心好痛，好像被撕成了两半...

    2021年4月20日：李强退婚了。村里人都知道了。妈妈打电话骂我丢人，爸爸说没我这个女儿。只有阳阳...我唯一的阳阳...也抛弃了我...

    最后一页的日期是姐姐投海当天：

    2021年5月7日：今天去看了阳阳，他不想见我。我在校门口站了一天，看着教学楼亮起的灯光，想象他在哪间教室里学习。他穿的那件蓝色外套是我去年买的，已经旧了。本想给他带件新的...算了，他不会再要我的东西了。

    阳阳，姐姐要走了。你要好好吃饭，天冷加衣，别熬夜。姐姐永远爱你。

    林晓阳的胸口疼得无法呼吸。他发疯似的翻找姐姐的背包，在最里层的口袋中发现了一个小盒子。盒子里是一块精致的手表，标签还没拆——是他曾经在朋友圈随口提过喜欢的那款，要两千多块钱。

    盒子里还有一张小纸条：阳阳二十岁生日快乐。可惜姐姐等不到那天了。

    林晓阳终于崩溃了。他蜷缩在旅馆肮脏的地毯上，像受伤的野兽一样嚎啕大哭。他想起最后一次和姐姐通话时说的那些恶毒话语，想起自己扔掉姐姐寄来的每一件礼物，想起在校门口拒绝见她...

    第二天，林晓阳去了姐姐生前工作的夜总会。白天的夜总会大门紧闭，像个被遗弃的废墟。隔壁小卖部的老板娘听说他找林晓梅，眼神立刻变得复杂。

    你是她弟弟吧老板娘叹了口气，那姑娘经常提起你，说你考上名牌大学了，可给她长脸了。

    老板娘告诉林晓阳，他姐姐是这里最规矩的女孩，从不跟客人出去，直到半年前突然开始接外场。

    有一天我听见她在后面巷子里哭，就问怎么了。她说弟弟要交什么实习费，还差两千块...老板娘摇摇头，多好的姑娘啊，怎么就...

    林晓阳又去了姐姐租住的房子。房东是个满脸皱纹的老太太，听说他要取姐姐的遗物，颤巍巍地掏出一把钥匙。

    你姐姐上个月就把房租结清了，还多付了一个月。老太太说，她收拾东西那天我问她去找谁，她说去找我弟弟，他不要我了...

    狭小的出租屋还保持着姐姐离开时的样子。床铺整齐，几件廉价衣服挂在简易衣柜里。桌上摆着一个相框，里面是林晓阳的高中毕业照。他注意到相框边缘已经被摸得发亮。

    在抽屉里，他找到了姐姐的记账本。那些数字让他心如刀割——姐姐每个月往家里寄的钱，是她工资的三倍不止。最后一页记着她所有的存款：56800元，全部转入了给他的那张银行卡。

    林晓阳带着姐姐的骨灰回到了家乡。父母见到骨灰盒时的反应让他心寒——父亲只是阴沉着脸说了句丢人现眼，母亲哭了几声就开始担心村里人怎么看我们。

    他没有和父母争吵，只是默默带