着骨灰盒来到了姐姐投海的那处悬崖。海风呼啸，浪花拍打着礁石，像是永恒的叹息。

    林晓阳跪在悬崖边缘，打开骨灰盒，让海风带走一部分姐姐的骨灰。这是姐姐选择的长眠之地，她应该属于这片大海。

    姐姐，我错了...他对着虚空呢喃，声音破碎在风里，你回来好不好我什么都不要了，我只要你...

    但回答他的只有无尽的海浪声。林晓阳终于明白，有些错误永远无法弥补，有些失去永远无法挽回。

    他从口袋里掏出那块姐姐没来得及送出的手表，戴在了自己手腕上。表针无声地走着，而他的时间永远停在了失去姐姐的那一刻。

    第四章

    林晓阳在姐姐的出租屋里已经待了三天。他像是被困在这个十平米的小房间里，无法迈出那扇脱漆的绿色木门。窗外东莞的天空依然灰蒙蒙的，就像他此刻的心脏。

    他机械地整理着姐姐的遗物——几件廉价的衣服，一支用到只剩拇指大小的口红，半瓶超市买的洗发水。每一件物品都刺痛着他的眼睛，散发着姐姐存在过的气息。

    第四天早晨，当他掀开姐姐的床单准备拆洗时，发现床垫边缘有一处不自然的隆起。他伸手摸去，指尖触到了一个硬皮本子的边缘。

    那是一本被藏得很好的日记本，封面是淡蓝色的，角落印着一朵已经褪色的小花。林晓阳的心跳加速了，他小心翼翼地取出本子，发现底部已经被泪水浸湿变形，纸张黏连在一起。

    他坐在姐姐的床边，深吸一口气，翻开了第一页。日期是四年前，他刚考上北大的那个夏天。

    2017年8月25日：今天送阳阳去京都了。他穿着新买的衬衫，看起来真像个大学生。火车开动时他拼命挥手，笑得那么开心。我一定要让他一直这样笑下去。电子厂的工作很累，但工资太低了，得再找一份兼职...

    林晓阳的指尖微微发抖。他记得那个夏天，姐姐说在东莞一家服装厂找到了好工作，包吃包住工资高。原来从那时起，她就在为钱发愁。

    他继续往后翻，纸张在手中发出轻微的脆响。日记并不是每天都记，但每篇都与他有关：

    2018年1月12日：阳阳说想参加计算机培训，要交5800学费。我找主管预支了工资，但还差两千。隔壁床的小张说夜总会端酒水一晚上能挣三四百，也许...不，我不能。阳阳知道了会伤心的。

    下一页的日期直接跳到了两个月后：

    2018年3月3日：今天第一次去了金夜夜总会。我穿了最保守的连衣裙，但还是觉得所有人的目光都像刀子一样。李经理说这样不行，给了我一件露背的短裙。我脱掉外套时，感觉也脱掉了自己的尊严。但想到阳阳的学费，我忍住了眼泪。今晚赚了500块，再坚持四个晚上就够了。

    林晓阳的视线模糊了。他记得那笔突如其来的奖金，姐姐在电话里兴奋地说工厂发了绩效奖金，让他放心去报名培训班。当时他还高兴地请室友吃了顿饭。

    日记中的时间流逝得飞快，字迹也越来越潦草：

    2019年5月8日：白天在电子厂做焊工，晚上去夜场。今天焊枪烫伤了手，疼得差点拿不住酒杯。不能买药膏了，阳阳下个月要参加编程比赛，需要一台好电脑。

    林晓阳猛地想起自己大二时收到的那台价值八千多元的笔记本电脑。当时姐姐说抽中了商场大奖，他还信以为真。他低头看着日记本上几处暗褐色的斑点，突然意识到那可能是姐姐手上的血。

    翻到去年冬天的记录，姐姐的文字开始支离破碎：

    2020年12月24日：平安夜，也是阳阳的生日。给他买了新手机寄去，他发短信说谢谢，还附了一张和同学聚餐的照片。他穿着我去年买