院检查单。早期宫颈癌，建议立即治疗。日期是去年十二月，正是他抱怨笔记本电脑太旧、影响编程比赛的时候。

    夜总会的李经理叼着烟，眯眼看了看照片：哦，小林啊。你姐那会儿确实经常说肚子疼，有次在包厢里直接晕倒了。我们劝她去医院，她死活不肯，说没那个闲钱。

    林晓阳的指甲深深掐进掌心。他想起那个寒假，姐姐在电话里声音虚弱，却说只是普通感冒。而他只顾着炫耀自己比赛得了二等奖，完全没听出异常。

    我能看看...她最后工作的地方吗他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

    李经理犹豫了一下，点点头。夜总会白天不营业，空荡荡的大厅里，残留的烟酒味混合着廉价香水的气息。林晓阳的视线落在角落的一个卡座上——那是王浩表哥拍的照片里，姐姐坐过的位置。

    她平时就坐那儿。李经理指了指，你姐跟别的姑娘不一样，从不主动搭讪客人。有时候一晚上就干坐着，挣不到钱急得直哭。

    林晓阳走向那个卡座，皮革表面有几处细微的划痕。他想象姐姐坐在这里的样子——挺直的背脊，放在膝上的双手，强撑的微笑。她一直都是这样，即使在最肮脏的地方，也要保持最后一点尊严。

    有监控录像吗他突然问，我想看看她...最后的样子。

    李经理面露难色，但最终还是带他去了保安室。监控录像保存三个月，刚好还有姐姐最后上班那天的记录。

    屏幕上，姐姐穿着那件他在照片里见过的黑色短裙，妆容比平时更浓。她看起来那么瘦，锁骨突出得像要刺破皮肤。凌晨两点十七分，她独自走向洗手间，在镜子前停留了很久。

    能放大吗有声音吗林晓阳急切地问。

    保安调整了画面。放大的图像有些模糊，但能看清姐姐的嘴唇在动。林晓阳学过一点唇语，他辨认出那几个字：阳阳要好好的。

    这是姐姐留在世上的最后一句话。对着肮脏的夜总会洗手间的镜子，说给远方的弟弟听。

    林晓阳冲出了夜总会，在雨中狂奔，直到肺叶燃烧般疼痛。他跪在一条陌生的小巷里，呕吐得撕心裂肺。

    三天后，他带着姐姐的骨灰回到了那个海边悬崖。天气预报说台风即将登陆，海边已经拉起警戒线，但他还是翻了过去。

    灰蓝色的海水在脚下咆哮，浪花拍打着礁石，碎成白色的泡沫。林晓阳打开骨灰盒，让风带走一部分骨灰。

    姐姐，我考上研究生了。他对着大海说，声音轻得几乎听不见，是你给我的那张银行卡付的学费。

    骨灰随风飘散，有一些沾湿在他的脸上，像姐姐最后的抚摸。

    我会好好活下去，活出你希望我成为的样子。他的眼泪混着骨灰滑落，对不起...真的对不起...

    台风来临前的天空呈现出诡异的橘红色。林晓阳在悬崖上坐了一整夜，听着海浪的怒吼，仿佛那是姐姐积压多年的哭声。

    黎明时分，他恍惚看见姐姐站在海天交界处，穿着那件洗得发白的蓝裙子——她高中毕业时买的那件。姐姐对他笑了笑，然后随着第一缕阳光消散了。

    林晓阳知道那是幻觉，但他宁愿相信那是姐姐来向他告别。他对着空荡荡的海面轻声说：姐姐，。

    五年后，深圳某科技公司的年度优秀工程师颁奖典礼上，主持人念道：林晓阳，主导开发了晓梅智能医疗诊断系统，已在全国三十家医院投入使用，大幅提高了宫颈癌早期筛查率...

    台下掌声雷动。32岁的林晓阳走上台，西装笔挺，眼神沉稳。只有最亲近的人才会注意到，他左手腕上始终戴着一块过时的男士手表，表带已经磨损得厉害。

    获奖感言他每年都说同样的内容：这个系统是以我姐姐的名字命名的