。她21岁就离开了这个世界，但如果当时有更普及的癌症筛查...

    话到这里总是戛然而止。没人知道后半句是什么。

    典礼结束后，林晓阳驱车前往惠州的一个海边小镇。他在那里买了一栋能看到海的小房子，院子里种满了蓝色的勿忘我。

    第二天是5月7日。天刚亮，他就来到海边，放飞了一只蓝色气球——和姐姐第一次给他买的那件外套同一种蓝。气球上挂着一张纸条，写着这一年他想对姐姐说的话。

    海风很快带走了气球。林晓阳望着它变成一个小点，最后消失在天际。这是他第五次做这件事了。

    林工程师又来放气球啊附近的渔民老陈已经认识他了，这次写的什么

    林晓阳笑了笑：告诉她我要结婚了。

    未婚妻是公司同事，一个温柔善良的姑娘，眼角有颗泪痣，和姐姐很像。她从不问那块旧手表的来历，也不问为什么每年五月他都会消失一天。

    婚礼前夜，林晓阳独自来到姐姐的墓前。家乡的风俗，自杀的人不能入祖坟，父母只给姐姐立了个衣冠冢，在村子最偏僻的角落。

    墓碑上连照片都没有，只有冷冰冰的林晓梅三个字。林晓阳蹲下身，放下一束蓝色鸢尾花，然后从怀里掏出一张精心塑封的照片——姐姐高中毕业时拍的，笑容干净明亮，眼里有光。

    姐姐，明天我就要结婚了。他用袖子擦拭并不存在的灰尘，她叫苏雯，是个医生，专门看妇科的...我想你会喜欢她。

    夜风吹过坟头的杂草，发出沙沙的响声。林晓阳坐在墓碑旁，像小时候靠在姐姐肩头那样。

    我一直在想，如果你那天没跳下去，现在会是什么样子。他轻声说，也许开了家小店，也许嫁了个老实人...总之一定比现在幸福。

    一颗流星划过夜空。林晓阳想起小时候姐姐告诉他，流星是天上的人在打招呼。

    姐姐，你在那边过得好吗他的声音开始颤抖，我...我好想你...

    30岁的男人哭得像个迷路的孩子。他抱着冰冷的墓碑，仿佛这样就能穿越时空，抱一抱那个21岁就永远离开的姐姐。

    对不起...对不起...他反复说着这三个字，好像只要说得足够多，就能传到另一个世界。

    但墓碑沉默着，只有夜风掠过耳畔，像一声悠长的叹息。

    天亮时，林晓阳整理好西装，最后摸了摸墓碑：姐姐，我要走了。下次带苏雯来看你。

    他转身离开时，一片蓝色的花瓣被风吹起，轻轻贴在他的后颈，像是一个来自遥远世界的吻别。

    [全文完]