堆里的幼崽——那是人类志愿者用无人机投送的保暖材料，裹着阳光晒过的旧毛衣气味。

    鼠群在黎明前送来战报。灰老鼠拖着的塑料袋里，裹着半张社区公告栏碎片：儿童乐园改建动物庇护所的字迹上，叠着孩子们稚嫩的蜡笔画：一团毛球蜷在屋顶，爪边绕着彩虹。

    黑背的族群在气象站外围逡巡。他的独眼覆着纱布，绷带下渗出张奶奶调配的草药味。当载着鲜肉的小货车驶近，野狗们喉间的低吼转为短促的呜咽——穿厨师服的男人正将鸡肝切块，油星溅到流浪猫救助点的标牌上，与二十年前踢翻猫碗的油渍悄然重叠。

    决战在晨光中消融。捕猫车绕着锈蚀的气象塔盘旋三圈，最终被举着画板的孩童逼退。穿西服的男人摇下车窗，扔出的不再是捕网，而是社区盖章的《共栖计划》：悬赏令被孩童的涂鸦覆盖，毒饵包装袋成了再生纸原料。

    张奶奶的赎罪持续到生命最后一刻。她蜷缩在气象站台阶上，医用护腕里滑出褪色相片：二十岁的她抱着第一只救活的流浪猫，项圈刻着Lucky-7。咪咪将导盲犬项圈轻轻盖住她渐冷的手背，金属扣与相框碰撞的轻响，惊醒了棉絮堆里打滚的幼崽。

    新生代在钢铁与野草间奔跑。三花的后裔总爱抓挠气象站的铁锈，科研员发现那些刮痕恰好减缓了金属腐蚀；橘猫血脉守着厨房后巷，油烟气混着鲜肉香成了新族群的路标；就连黑背的曾孙也学会在巡逻时绕开蝴蝶，旧斗犬的伤疤成了动物纪录片里的警示图腾。

    十年后的暴雨夜，年迈的咪咪跃上信号塔顶。她的王冠是蒲公英种子落在断耳旁，与铁锈共生出的奇异花簇。脚下城市灯火如星群坠落，每扇亮灯的窗后都有孩童在听故事：从前有只猫妈妈……

    当第一声猫啼刺破云层，便利店自动门应声开启。热感摄像头为夜巡猫亮起小夜灯，货架深处的毒饵区立着醒目标牌——那是社区孩子用酸奶罐拼出的猫爪图案。穿山甲沿着地下光缆迁徙，红隼在基站铁架孵蛋，而最新诞生的幼崽正轻咬人类投送的硅胶项圈，里面嵌着定位芯片与驱虫药囊。

    铁锈在雨水中氧化，绽出比银铃更温润的光。

    （全书完）