她满院子跑。

    小满姐姐！我的纸飞机能说话了！

    口吃男孩举着彩虹尾翼的模型冲进来，飞机突然发出机械音：

    我、我、我要去月球开演唱会！

    小桶立刻弹出个奖杯，上面歪歪扭扭刻着

    最佳梦想家，把男孩乐得在地板上打滚。

    这天午后，暴雨突然倾盆而下，诊所的玻璃窗蒙上一层水雾。

    小桶突然开始疯狂蹦迪，桶身闪烁的灯光差点把天花板照成迪厅：

    检测到超浓度幸福感！礼物准备中——

    我还没反应过来，诊室门被推开，雨水混着雪松香气涌进来。

    戴彩虹帽的青年抖了抖伞，露出裴砚带着酒窝的笑。

    他怀里的千纸鹤花束突然展开，每只纸鹤翅膀都投射出我们的回忆片段：

    福利院的秋千、他偷偷塞给我的彩虹糖、还有在电视塔顶相握的手。

    更绝的是他白大褂下的福利院文化衫，背后浮现出动态虹光字迹：

    1998年6月1日，裴砚想和林小满永远一起玩。

    小满，我有个顽固病症需要会诊。

    他掏出病历本，扉页贴着我们幼儿园的合照，那时我咬着他的衣角哭鼻子，

    症状是...看见你就心跳过速，离开你就灵魂出窍，国际诊疗指南里都没收录。

    小桶立刻弹出诊断书：

    【病因：双向暗恋晚期；治疗方案：建议立刻原地结婚】。

    话音未落，小桶啵地吐出一对彩虹手环，刚套上手腕就亮起全息投影：

    我们在不同时空的剪影正在同步心跳。

    福利院的百年榕树突然发出奇异的嗡鸣，枝桠间密密麻麻结满千纸鹤果实，有些熟透的果实裂开，里面掉出泛黄的老照片——

    原来裴砚每年都会来福利院，在树下悄悄藏我们的合照。

    其实当年说要永远一起玩，可不是童言无忌。

    裴砚的手指抚过文化衫上的虹光，那些文字突然化作实体，缠绕成心形项链落在我掌心。

    小桶适时地播放起《今天你要嫁给我》的搞怪remix版，还把诊室地板变成了旋转舞台。

    窗外的雨不知何时停了，双彩虹横跨天空。小桶突然变成巨大的放映机，投射出城市各个角落的画面：

    甜品店老板正在教提拉米苏写诗，

    流浪猫用易拉罐种的向日葵开成花海，

    还有无数人戴着自制的彩虹饰品，对着镜头比心。

    最后画面定格在福利院门口的新牌匾——彩虹情绪诊疗所：专治各种不开心。

    裴砚的手环突然震动，投影出小桶贱兮兮的颜文字：

    【隐藏任务触发！请在彩虹下完成Kiss治疗！】

    围观群众的欢呼声从四面八方涌来，连树上的千纸鹤都在扑棱翅膀起哄。

    当他的唇落下时，我听见小桶在旁边疯狂尖叫：

    检测到超超超浓度甜蜜暴击！奖励发放——永久版心动特效！

    夕阳把我们的影子拉得很长，小桶滚到脚边吐出个信封。

    拆开的瞬间，漫天飘落的不是信纸，而是无数会发光的承诺：

    带你看遍所有彩虹、把每个明天都过成儿童节、和你一起慢慢变老。

    而福利院的老榕树下，新埋下的许愿瓶里，装着两个缠着彩虹丝带的婚戒。