手里举着裴砚送的折纸鹤，

    而现实中的裴砚正将虹光注入我的掌心。小桶投影出终极提示：

    【检测到命运密钥契合度100%，启动真相解锁程序】。

    福利院的地基深处传来齿轮转动的轰鸣，某个被封印二十年的秘密，正在虹光中苏醒。

    警报声撕开凌晨三点的寂静，小桶像被踩了尾巴的猫疯狂弹跳，桶身投影出满屏血红色警告：

    【全城情绪污染超标！建议立刻启动彩虹净化程序】。

    我扒着窗台望去，灰色的雨幕正以肉眼可见的速度吞噬街道，

    便利店老板把欢迎光临的霓虹灯牌砸得稀碎，连流浪狗都耷拉着尾巴躲进下水道。

    他们在批量释放储存的负面情绪。

    裴砚扯开衬衫领口，心口的虹光黯淡得像要熄灭的烛火，

    那些被偷走的童年、没说出口的告白，都成了污染城市的病毒。

    他的白大褂口袋里掉出张皱巴巴的纸条，是我十年前塞进他储物柜的匿名加油卡。

    电视塔顶的风卷着酸臭味的雨水，小桶突然膨胀成摩天轮大小，彩虹旋涡搅动云层：

    检测到终极净化能源！可用裴医生的童年祝福兑换晴天！

    裴砚不由分说地将我的手按在他心口，虹光顺着指尖窜进血管：

    用我的吧。其实每次拥抱治疗，都是我在偷存你的笑容。

    话音未落，整座城市突然响起老式电视机的雪花声。

    裴砚心口的虹光化作金色锁链，缠住正在坠落的电视塔天线。

    我手背的印记发烫，记忆碎片如潮水涌来——他在医学院图书馆偷偷往我包里塞复习资料，我在他生日那天匿名订的彩虹蛋糕，原来我们早就把暗恋熬成了双向奔赴的浓汤。

    虹光冲破云层的瞬间，灰色雨滴在空中凝固成彩虹糖。

    甜品店老板尖叫着从橱窗里探出头：

    我的提拉米苏在背《再别康桥》！

    流浪猫叼来的易拉罐啪地绽开向日葵，

    连广场舞音箱都开始播放童年金曲串烧。

    整座城市像被按了重启键，火锅店飘出的不再是焦虑，而是咕嘟冒泡的幸福。

    我接住颗裹着糖霜的雨滴，里面映出十八岁的裴砚在福利院门口徘徊，而那时的我正踮着脚往他白大褂口袋塞幸运星。

    小桶吐出个全息投影仪，播放着平行时空的浪漫：

    他在我失业时悄悄给诊所交租金，

    我在他手术失败时往值班室塞匿名鸡汤。

    原来那些以为被辜负的时光，

    都在暗处开成了花。

    检测到超浓度双向暗恋！

    小桶突然变成礼花筒，喷出的不是彩带而是成串的千纸鹤，

    奖励发放：解锁时空回廊！

    电视塔的玻璃幕墙化作镜面，每个倒影里都有不同时期的我们——

    幼儿园抢彩虹糖的打闹，大学图书馆的不期而遇，直到此刻十指相扣的温暖。

    裴砚的指尖划过镜面，虹光在我们交握的掌心聚成爱心：

    其实我早就把你写进了人生手术方案。

    话音未落，小桶弹出个闪着金光的任务卡：

    【终极支线已触发——治愈所有被偷走的童年】。

    远处的福利院亮起彩虹灯，无数发光的千纸鹤正朝着我们飞来，像极了命运撒出的漫天星光。

    彩虹福利院的风铃叮当作响，小桶正用投影给自闭症女孩播放《千与千寻》，嘴里还哼着跑调的主题曲。

    我翻着新到的情绪病历本，突然被窗外的惊呼声吸引——上周帮阿婆织的毛线团，此刻正变成会唱黄梅戏的围巾，追着