彻大厅：瓷器不会碎，它们只是变成了新的形状。

    追光灯打在她身上时，程砚在阴影里举起相机。取景框中的女人脖颈扬起天鹅般的弧度，锁骨间翡翠平安扣泛着柔光——那是他用第一笔拍卖佣金买的料子，亲手雕了整季梅雨季。

    记者提问环节，法新社记者突然起身：听说您曾为婚姻放弃事业，如今作品却以破碎为主题，是否在控诉什么

    沈清欢抚过展柜上自己的倒影，玻璃面突然浮现程砚调试灯光的侧影。他总站在最暗处，却永远让她的作品沐浴在最佳光线里。

    见过龙窑开窑吗她将碎瓷胸针别在领口，泥胚要经过1320度高温，出窑前还要泼冷水淬炼。那些裂痕不是伤痕，是浴火重生的印记。

    掌声潮水般涌来时，顾明城在安全出口处蜷成虾米。手机屏幕上是私家侦探刚发来的邮件，苏晚晴在澳门赌场被押走的照片里，颈间孔雀石项链泛着诡异的光。他突然剧烈干呕，恍惚看见结婚那年沈清欢蹲在院中种山茶花，手指沾着泥冲他笑：等花开好了，我们就要个孩子吧。

    闭展音乐响起时，沈清欢在贵宾室找到对着瓷瓶发呆的程砚。暮色透过彩绘玻璃在他肩上投下蝶影，她才发现他今天换了副金丝眼镜——镜腿雕着冰裂纹，用她第一次烧成功的釉料描了金。

    陈师傅说龙窑要熄火了。程砚将天鹅绒盒子推过来，替你收了最后一件作品。

    打开盒子的瞬间，沈清欢呼吸凝滞。天青釉梅瓶上金线迤逦，补的不是裂纹，是她当年被苏晚晴撕碎的设计图。每道金缮边缘都缀着细钻，灯光下像银河落进冰河纪。

    拍卖行预估三千万起拍。程砚指尖划过瓶身，但我私心希望它留在景德镇。

    沈清欢突然抓住他手腕，十年来第一次主动触碰这道界限。程砚腕间有道陈年烫伤，是当年帮她试窑温时留下的。

    在龙窑那天，你往釉料里加了什么

    程砚的镜片蒙上雾气：你手术那晚，我在医院跪着刮了一整瓶朱砂。他笑着摘下眼镜，古法说朱砂镇魂，我偏要它浴火而生。

    电梯门开合的瞬间，顾明城的影子鬼魅般投在瓷瓶上。他手中攥着外滩十八号的地契，产权人姓名栏空着，被汗水洇成灰斑。

    博物馆还给你。他声音像从碎瓷堆里挤出来的，求你......

    顾总知道我最满意的作品是什么吗沈清欢突然将梅瓶举过头顶。程砚来不及惊呼，就见她松手任瓷瓶坠落。

    防震展台发出沉闷回响，梅瓶完好无损地立在中央。特殊处理的防碎技术让瓷器在碰撞瞬间泛起涟漪般的金光，宛如神迹。

    这尊不碎瓷用了纳米釉料。程砚扶正眼镜，清欢研发了两年。

    顾明城踉跄跪倒在地，终于看清瓶底烧着一行小楷：癸卯年秋，清欢与砚共制。回忆突然刺痛神经，那年沈清欢兴冲冲给他看新设计的底款，他说商业瓷器不需要这些矫情落款。

    夜雨敲打穹顶时，沈清欢在展厅角落找到蜷缩的顾明城。他西装口袋里露出抗抑郁药瓶，腕上红绳系着枚褪色婚戒。

    你烧掉离婚证那晚，我在灰烬里找到这个。他把戒指按进掌心，你说婚姻就像冰裂纹......

    顾明城。她撑开程砚留下的油纸伞，我烧了七年才明白，不是所有裂纹都值得修补。

    伞面青花在雨中渐晕渐开，沈清欢走向停车场时，后视镜里映出程砚倚车等候的身影。车载音响飘来苏州评弹，唱的是《再生缘》里破镜不照旧时人。

    她突然想起十八岁那个雪夜，程砚把暖手炉塞给她时，指尖也带着这样的朱砂香。原来最烫的从来不是窑火，是有人将你所有破碎的岁月，都捂在心头细细煨着。

    第五章

    长明不夜