景德镇新落成的瓷器博物馆亮灯那夜，九十九座龙窑同时点火。火光映红了昌江，沈清欢站在琉璃穹顶下调整展柜角度，听见身后传来瓷片相击的清脆声响。

    宋代影青釉的位置再高些。程砚将暖手炉塞进她掌心，他今天难得穿了正装，银灰西装襟口别着冰裂纹瓷片胸针，捐赠仪式开始前，要不要去看最后一件展品

    地下藏馆的感应灯次第亮起，沈清欢望着玻璃柜中的天青釉梅瓶怔住。瓶身金缮纹路里嵌着细钻，底座铭牌写着：不碎瓷——献给所有浴火重生的灵魂

    三年前巴黎那件是复制品。程砚的呼吸扫过她耳后碎发，真的在这里。

    月光透过琉璃瓦淌进来，沈清欢忽然发现瓶底多了一行鎏金小楷：长明不夜，与子同砚。她想起离婚那年程砚陪她守窑，火光在他镜片上跳跃成星子的模样。

    前厅突然传来骚动。顾明城抱着雕花木盒闯进来，保安追着他踩碎满地月光。沈清欢发现他两鬓竟有了星点白霜，曾经笔挺的西装皱得像隔夜宣纸。

    这个......他颤抖着打开木盒，里面躺着支离破碎的青瓷茶具，我找遍所有拍卖行......

    沈清欢望着七年前被自己摔碎的茶具，金漆填补的裂痕在灯光下宛如血痂。程砚突然握住她冰凉的手，掌心瓷片胸针硌得生疼。

    顾总可知这茶具为何值钱程砚用鉴定师的口吻说，不是因为它年代久远，是当年有人拿婚戒换了朱砂釉料。

    顾明城猛然抬头，沈清欢无名指上的翡翠戒指泛着柔光。他想起离婚协议上她放弃所有财产，唯独要回那枚典当掉的婚戒——原来早在那时，她就决意将过往熔成新生的釉彩。

    博物馆要闭馆了。沈清欢按下安保呼叫铃。顾明城突然扑跪在地，碎瓷片扎进膝盖也浑然不觉：让我赎罪......

    怎么赎她蹲下身与他平视，像看一件需要鉴定的古物，把我锁回你的展示柜还是给你的商业版图添件展品

    警报声由远及近，顾明城被架走时仍死死攥着块碎瓷。血顺着指缝滴在汉白玉地砖上，竟与当年沈清欢掌心的血迹如出一辙。

    闭馆音乐响起时，程砚在总控室按下开关。整座博物馆忽然陷入黑暗，又在下一秒被万千冰裂纹灯饰点亮。沈清欢望着穹顶流转的光纹，听见他说：当年你说要建比瓷韵更大的展馆......

    你竟记得

    你醉酒那晚画的设计图，他指向墙面投影，泛黄的稿纸在光影中重现，我请建筑师复原了每个弧度。

    夜风穿过七十二道月亮门，沈清欢在最深处的小展厅停住脚步。玻璃柜里静静躺着程砚的旧相机，下方陈列着从巴黎到米兰的展览照片。每张角落都写着拍摄参数，最后一张的备注栏却只有一句：我的光

    当年在拍卖行，我总隔着玻璃柜看你的作品。程砚的声音混着松香飘来，现在终于能堂堂正正说，这个设计师，是我的朝阳。

    沈清欢转身时撞进他怀里的檀香味。程砚的吻落在她发间冰裂纹发簪上，身后突然传来瓷器开片的细响——展柜里的不碎瓷正在恒温系统下自然龟裂，金线在裂纹中生长蔓延，恍若时光在重塑过往。

    晨光初现时，沈清欢在馆长室发现件匿名包裹。撕开层层牛皮纸，褪色的素描纸上画着穿白裙的少女在拉坯，右下角本该签苏晚晴的位置，被炭笔狠狠涂改成S&C

    她轻笑出声，将画纸扔进碎纸机。程砚端着豆浆推门进来，胸前沾着窑灰：陈师傅说新收的学徒笨手笨脚......

    话音被突如其来的吻截断。沈清欢尝到他唇间残留的龙井香，恍惚想起十八岁那个雪天，少年程砚把热豆浆塞给她时，也是这样手足无措地红了耳尖。

    博物馆外的许愿池泛起涟漪，游客们将瓷片投