什么

    等我死后...把我埋在你父亲旁边。周远山的眼中闪烁着泪光，让我在另一个世界继续向他忏悔...

    周明看着那张纸，没有伸手去接。他不知道自己能否原谅叔叔，也不知道该如何面对那座孤坟中的父亲。但有一点他很清楚——三十年的秘密已经被揭开，而他的人生，从此刻起，将永远改变。

    1

    母亲的日记

    雨已经连续下了三天。老宅的屋檐滴滴答答地漏着水，周明在厨房里找了个搪瓷盆接住。叔叔的病情暂时稳定，沉睡的时间比清醒时多。医生说这是最后阶段的常态，身体正在慢慢关闭各项功能。

    周明站在客厅中央，环顾这个充满回忆又布满尘埃的空间。既然回来了，他决定彻底整理一下母亲的遗物——那些三年前匆匆处理后剩下的东西。也许是为了转移注意力，也许是为了寻找更多关于父亲的线索。

    母亲的卧室保持着原样。床单上蒙着一层薄灰，梳妆台上的护肤品早已干涸。周明打开衣柜，里面整齐挂着母亲生前常穿的几件衣服。他小心翼翼地将它们取出来，叠好放进纸箱。当拿起一件藏青色毛衣时，一个熟悉的气息钻入鼻腔——母亲常用的茉莉花香皂味。这味道如此鲜活，仿佛她刚刚离开房间。

    衣柜最下层是一个带锁的抽屉。周明试了几把钥匙都不对，最后用螺丝刀撬开了它。里面是一些零碎物品：褪色的发卡、几枚硬币、一张他和父母在公园的合影。最引人注目的是一个老式铁皮针线盒，红色的漆已经斑驳。

    周明拿起针线盒，沉甸甸的。打开后，里面是寻常的针线、纽扣和碎布头。他正准备合上盖子，突然注意到盒底的厚度不太对劲。用手指轻轻敲击，发出空洞的回响。

    夹层

    他用小刀撬开盒底，一本巴掌大的笔记本露了出来。深蓝色的封面已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着心事二字——是母亲的笔迹。

    周明的心跳加速。母亲有记日记的习惯吗他从未听说过。他小心翼翼地翻开第一页，日期是三十年前的6月18日——父亲出国后的第三天。

    远河已经三天没有消息了。远山说他临时决定出国，连行李都没带全。这不像他的作风。明儿一直问爸爸什么时候回来，我不知道该怎么回答。远山说至少要两三年，可他的眼神闪烁不定，像是在隐瞒什么...

    周明的手指微微发抖。他坐到床边，继续往下读。最初的几篇都是母亲对父亲的思念和对这个突然决定的困惑。字里行间透露着不安，但还没有明显的怀疑。

    翻到第七页，日期是一个月后：

    远山今天又送钱来了。我问他远河在国外的地址，他说还不稳定，等安定下来再告诉我。我注意到他右手上有伤，像是被抓伤的。他解释说是在仓库搬货时划的，可那分明是指甲印...我越来越觉得不对劲，但又说不出哪里有问题。明儿似乎很喜欢远山，每次来都缠着他玩...

    周明翻页的速度越来越快。随着时间推移，日记中的怀疑越来越明显。三个月后的那篇日记让他浑身发冷：

    今天我跟踪了远山。他说要去城里办事，却开车去了后山。我躲在树丛里，看见他跪在一处新堆的土堆前，像是在哭。那形状...不可能是别的...我差点尖叫出声。回家后我质问远山那是什么，他脸色大变，说是我眼花了，后山什么都没有。我要求立刻报警，他跪下来求我，说为了明儿，我不能这么做...

    纸页上有几处模糊的水渍，可能是母亲的泪痕。周明能想象她写下这些文字时的心情——恐惧、愤怒、难以置信。他继续往后翻，寻找更多线索。

    远山承认了。他说是意外，他们发生了争执，远河滑倒撞到了头...他说那些人会伤害我和明儿，远