第一章
河本来就是要去找他们...我不知道该不该相信。我的丈夫死了,而他的亲弟弟埋了他,还编造了一个出国的谎言...
这篇日记的日期距离父亲失踪已经过去半年。母亲的字迹变得潦草,有些地方几乎难以辨认:
我考虑过报警,但远山说得对——明儿还小,他需要一个完整的家。如果真相曝光,远山会坐牢,周家会身败名裂,明儿将背负杀人犯侄子的名声长大...我恨远山,但更恨自己无力改变什么。至少他每月按时送钱来,对明儿视如己出...
周明感到一阵眩晕。母亲知道真相,一直都知道。她选择沉默是为了保护他。这个认知像一把钝刀,缓慢地切割着他的心脏。
日记中间有几页被撕掉了,后面的内容跳跃到了几年后:
明儿今天问为什么爸爸从不打电话回来。远山编了个借口,说国外通讯不便。我看着儿子失望的眼神,心如刀绞。有时候我真想告诉他真相,可他只有十三岁,怎么能承受这样的打击...
周明快速翻阅着,寻找母亲最后的心声。在日记接近尾声处,一篇写于五年前的记录引起了他的注意:
今天在阁楼找冬衣时,无意中发现了一个铁盒。里面是远河的遗物——他的手表、我们的结婚照,还有那枚他从不离身的戒指。原来远山一直保存着这些...看到这些物品,我崩溃大哭。二十五年了,我依然清晰地记得他笑起来眼角的细纹,记得他抱着明儿哼歌的样子...远山每周都来,但我永远无法真正原谅他。有时候我想,也许他自己也无法原谅自己...
最后一篇日记的日期是母亲确诊癌症那天:
医生说是晚期,已经扩散。最多还有半年。我第一个想到的是明儿——他还没结婚,还没有自己的孩子。然后我想到了那个秘密...我该告诉他真相吗不,我不能。让他怀着对父亲的恨意生活,也比知道那个残酷的真相好。至少他恨的是一个抛弃家庭的幻影,而不是一个死去的英雄...远山今天来看我,我说我走后,照顾好明儿。他哭了,像个孩子一样。二十五年的赎罪,也许够了...
日记到这里结束了。周明合上本子,发现自己的手抖得厉害。窗外的雨不知何时已经停了,一缕夕阳透过云层照在日记本上,照亮了封面那已经褪色的心事二字。
他坐在母亲的床边,抱着那本日记,像个孩子一样蜷缩起来。所有的线索终于拼凑完整——父亲为保护家人选择赴死,叔叔在阻止他的过程中发生意外,母亲为保护儿子选择沉默,而叔叔用余生赎罪...
明儿门口传来虚弱的声音。
周明抬头,看见叔叔扶着门框站在那里,瘦得像个影子。他不知道老人站在那里多久了,看到了多少。
你...找到了秀兰的日记周远山的目光落在那个蓝色笔记本上,声音颤抖。
周明点点头,无法言语。太多情绪堵在胸口,让他呼吸困难。
周远山缓慢地走到床边,每一步都像是用尽了全力。他在周明身边坐下,枯枝般的手指轻轻抚过日记本封面。
她...一直是个坚强的女人...老人喃喃道,比我坚强多了...
你知道她有这本日记周明终于找回了自己的声音。
周远山摇摇头:不知道,但我猜她一定记录了什么...她那么聪明...
两人沉默地坐着,夕阳的余晖在房间内缓缓移动。周明想起母亲生前最后的日子,她总是用一种复杂的眼神看着他,欲言又止。现在他明白了那眼神中的含义——有爱,有痛苦,有不舍,还有无法言说的秘密。
她本可以报警的。周明说。
是的。周远山轻声回答,但她没有...为了你...
而你本可以一走了之,