我从未想过七年的婚姻会以这样惨烈的方式收场。

    当我在医院醒来，看见顾衡守在我病床前，那双总是冷静自持的眼睛布满血丝时，第一反应竟是可笑。

    这个永远把事业放在第一位的男人，此刻却为我这个无关紧要的妻子抛下国际并购案

    直到他颤抖着握住我的手，我才发现无名指上那枚婚戒早已被他重新戴上。

    多么讽刺啊，在我终于决定放手的时候，他却开始学着如何去爱。

    01

    七周年纪念日的烛光在餐桌上摇曳，将我的影子孤独地投在墙上。我第三次调整银质餐具的位置，看了眼手机——21:47，没有任何消息。

    牛排表面的油脂已经凝固成白色的网状纹路，我精心调制的黑椒酱也结了一层薄薄的膜。落地窗外，城市灯火璀璨，每一盏灯背后都是一个故事，而我们的故事，似乎正走向尾声。

    手机突然震动，我几乎是扑过去接听。顾衡

    顾太太您好，我是陈秘书。电话那头传来公式化的女声，顾总临时有个跨国视频会议，可能赶不及回家吃饭了。他让我转告您...不必等他。

    我咽下喉间的苦涩：这是他本月第七次爽约，陈秘书。麻烦你转告他，纪念日快乐。

    挂断电话后，我对着满桌菜肴发了会儿呆。七年前，也是在这张餐桌前，顾衡单膝跪地，将一枚钻戒戴在我手上。那时他眼里盛满星光，说会让我成为世界上最幸福的女人。

    记忆闪回到大学校园的初遇。建筑系工作室的灯光总是亮到最晚，那天凌晨我正为设计稿焦头烂额，一杯热可可突然放在我桌上。

    再这样熬下去，你的设计还没完成，人先垮了。穿着深蓝毛衣的男生站在逆光里，声音清冷得像冬夜的月光。

    那是金融系的顾衡，全校闻名的学霸。后来他告诉我，他注意我很久了，因为我总是最后一个离开工作室。你看设计图的眼神，像是在看整个宇宙。

    而现在，他看财务报表的时间远多于看我。

    我机械地咀嚼着已经冷掉的牛排，肉质变得干硬难以下咽。就像我们的婚姻，曾经鲜嫩多汁，如今只剩咀嚼的负担。

    收拾餐具时，我习惯性地检查顾衡明天要穿的西装。手指在胸袋触到硬物——一张音乐厅的门票存根，日期是昨天，两张连座。

    心脏突然漏跳一拍。昨晚他说要陪重要客户，我熬了醒酒汤等他到凌晨两点。

    我颤抖着翻开他的行程表，上面清楚地记录着19:00-22:00

    国家大剧院

    柴可夫斯基专场。备注栏写着一个人的名字：苏雯。

    这个名字像刀锋划过视网膜。上个月公司年会，市场部新来的小姑娘，一袭红裙惊艳全场。我记得顾衡多看了她两眼，当时我还笑他也有凡心大动的时候。

    浴室门响，顾衡带着一身水汽走出来。他头发还滴着水，浴袍领口敞开，露出锁骨处那颗我熟悉的浅褐色小痣。

    回来了我假装整理衣领，将票根塞回原处。

    嗯，刚结束。他擦着头发，目光扫过收拾干净的餐桌，抱歉，临时有急事。

    是陪客户听音乐会吗我盯着他的眼睛。

    他擦头发的动作顿了一下：你怎么知道

    猜的。我转身挂好西装，苏雯是谁

    顾衡皱眉：新来的投资经理，客户点名要她作陪。他走过来想抱我，别多想，只是工作。

    我躲开他的拥抱：工作需要在私人时间听音乐会

    林晚，他声音沉下来，你不信任我

    多可笑的问题。不信任的人明明是他——那张被刻意藏起的票根，那个轻描淡写的谎言。但七年的婚姻教会我选择沉默，