第一章

    午夜焚纸

    生锈的铁门吱呀一声推开时，林晚秋闻到了熟悉的檀香味。四月末的夜风卷着纸钱灰烬，在停尸房门口堆成小小的灰堆，像被揉碎的雪。她摸了摸口袋里的钥匙，金属齿痕硌着掌心——这是父亲留下的，连串钥匙上还挂着半枚生锈的解剖刀挂件，刀刃朝内，像道永远结不了痂的疤。

    林姐，后巷李大爷家的白事……学徒小陈缩着脖子从值班室探出头，看见她手里的黑色工具箱又赶紧闭嘴。月光把她的影子拉得老长，落在停尸房青色砖墙上，像具被抽去骨头的皮囊。

    停尸房的灯还是坏的。林晚秋摸黑拧亮手电筒，光柱扫过水泥台时，床上那具尸体的手指突然动了动。她瞳孔骤缩，手电筒光稳稳定在青紫色的手腕上——不是尸僵抽动，那节食指正缓慢蜷曲，指甲缝里卡着片指甲盖大小的银色金属片。

    第37例。她轻声自语，工具箱咔嗒打开，不锈钢镊子在掌心滚了半圈。父亲笔记本里夹着的老照片上，那个溺水身亡的中年人指甲缝里，也卡着同样的金属片。十年了，这东西终于又出现了。

    金属片被镊子夹起的瞬间，尸体突然发出含混的喉鸣。林晚秋后退半步，手电筒光掠过尸体脖颈——淡青色尸斑下，隐约有三道平行抓痕，像被某种带齿的工具划过。她伸手拨开尸体眼皮，角膜混浊程度显示死亡时间不超过六小时，但虹膜边缘泛着异常的银蓝色，和父亲卷宗里记载的7·15水鬼案死者症状一模一样。

    手机在裤兜震动，屏幕亮起时映出她苍白的脸。殡仪馆外墙的监控报警了，后巷摄像头拍到个穿灰夹克的男人，正把一叠黄纸塞进焚烧桶。林晚秋关掉手电筒，指尖抚过工具箱底层的牛皮纸袋，里面装着父亲当年的尸检报告，第19页右下角有用红笔圈住的往生堂三个字，墨迹早就晕开，像滩止不住的血。

    焚烧桶还在冒青烟，男人已经不见踪影。林晚秋蹲下身，用解剖刀挑起半张没烧完的黄纸，纸面用金粉画着扭曲的符文，中央印着极小的牡丹花纹——和停尸房那具尸体手腕内侧的纹身一模一样。远处传来救护车的鸣笛，她忽然听见身后传来轻微的脚步声，转身时只看见满地纸钱在风里打转，像群找不到归处的蝴蝶。

    回到停尸房时，尸体右手无名指不知何时被掰断了。断裂处整齐得可怕，不像是死后损伤，倒像是活着时被某种工具瞬间切断。林晚秋盯着断指处渗出的少量黑血，突然想起父亲葬礼那天，也是这样的雨夜，有个戴黑纱的女人塞给她半块碎玉，说别碰火，转身就消失在送葬队伍里。

    她摸出手机给刑警队打电话，号码按到一半又挂断。十年前父亲的死被定性为意外，现在这些尸体却像串在同一根线上的傀儡，每个细节都在重复当年未破的悬案。手指划过通讯录，停在许沉那个名字上，头像还是三年前在省厅培训时拍的，他穿着警服靠在窗台，阳光把半边脸照得发亮。

    解剖刀挂件在口袋里硌着大腿，林晚秋忽然听见值班室方向传来小陈的惊叫。她跑过去时，看见小陈正对着监控屏幕发抖，后巷摄像头里，那个穿灰夹克的男人不知何时站在了停尸房门口，手里举着张白纸，上面用红笔写着子时勿近四个大字。

    钟楼上的钟声突然敲响，午夜十二点。林晚秋看着监控里男人转身的瞬间，他夹克后领处绣着朵极小的白牡丹，花瓣边缘泛着金属般的光泽。停尸房方向传来玻璃碎裂的声响，她攥紧解剖刀挂件，指甲深深掐进掌心——十年了，该来的终于来了。

    第二章

    银鳞迷踪

    许沉的警车停在殡仪馆门口时，前灯扫过墙上斑驳的安生二字。漆色剥落的木牌在风里晃荡，像具悬在半空的尸体。他解开警服领口，手指划过锁骨下方的旧疤，那是三年前追毒贩时被匕首划的，