第一章

    梅雨季的访客

    消毒水气味在鼻腔里结成薄霜，林小满盯着监护仪上起伏的绿线，食指无意识摩挲着白大褂口袋里的银色钥匙扣。这是母亲留下的最后物件，海豚造型的挂坠边缘已经磨得发亮，像被无数次用体温焐热过。

    小满，急诊收了个割腕的。护士长李姐的声音从走廊传来，混着窗外淅淅沥沥的雨声，腕动脉断了，家属还没到。

    她摘下手套扔进医疗废物箱，橡胶手套绷开时发出啪的轻响。经过护士站时，墙上的电子钟显示17:45，父亲今早发来的短信还躺在手机里：今晚回家吃饭，你张阿姨和小棠搬过来了。

    推开急诊室门的瞬间，浓重的血腥气扑面而来。病床上的女孩半张脸埋在湿发里，手腕缠着的绷带正在渗血，像朵盛开的红梅。林小满突然注意到她锁骨下方有块指甲盖大小的淤青，形状奇怪，像是被某种带齿的物件掐出来的。

    血压8050，准备输血。她接过护士递来的止血钳，余光瞥见女孩牛仔裤口袋里露出半截银色链子，吊坠是颗破碎的星星——和母亲出事前常戴的那条很像。

    处理完伤口已是七点，雨丝毫没有停的意思。林小满在更衣室换下工作服，手机屏幕亮起，父亲发来第二条短信：路上注意安全，小棠说想吃你做的糖醋排骨。

    出租车在老旧小区门口停下时，路灯正滋滋地闪着火花。单元门旁的梧桐树在风雨里摇晃，树影透过三楼的窗户，把晾在阳台的粉色睡裙扯成破碎的旗。这是林小满住了十八年的家，母亲去世后，她跟着父亲在这里又住了三年，直到考上医学院搬去宿舍。

    开门的瞬间，混合着茉莉香和烟草味的气息扑面而来。玄关处摆着双崭新的粉色拖鞋，鞋跟处镶着水钻，在廊灯下闪得刺眼。客厅里传来餐具碰撞的轻响，继母张秀芳系着母亲留下的蓝格子围裙，正在往餐桌上摆青瓷碗。

    小满回来啦张秀芳转身时，脸上的笑像贴了层保鲜膜，快洗手，你爸钓的鲈鱼刚蒸好。

    餐桌尽头，十六岁的继妹林小棠正用叉子戳着碗里的西兰花，马尾辫上别着枚银色发卡，正是今天急诊室那个割腕女孩的同款。林小满的手指骤然收紧，钥匙扣上的海豚尖角扎进掌心。

    小棠，叫姐姐。父亲林建明从沙发上起身，烟灰缸里堆着三个半灭的烟头，他的白衬衫领口泛着洗旧的黄，以后都是一家人了。

    林小棠抬头时，眼尾的淤青在灯光下格外明显。她勾起嘴角，声音甜得发黏：姐姐在医院是不是见过我同学她割腕的时候，姐姐有没有觉得眼熟呀

    瓷碗磕在桌面发出脆响。林小满注意到母亲房间的门虚掩着，门缝里漏出一线光——那扇门自从母亲失踪后，父亲就再也没让任何人进去过。她突然闻到若有若无的玫瑰香水味，和记忆中母亲常用的那款截然不同，却像条蛇似的，顺着后颈爬进脊椎。

    晚餐在诡异的沉默中结束。林小棠抱着手机回房间时，发卡上的碎钻刮过门框，留下几道细痕。张秀芳开始收拾碗筷，围裙带子在腰间勒出紧绷的结：小满，你妈房间以后就给小棠住吧，孩子大了需要独立空间。

    不行。林小满的声音比预想中更冷，谁也不能动那里。

    父亲的咳嗽声突然响起，他摸着打火机的手在发抖：小满，你张阿姨说得对，总不能让小棠睡客厅……

    林建明，你忘了当年怎么跟我保证的她盯着父亲躲闪的眼睛，突然发现他鬓角的白发比三个月前更多了，那间房要保持原样，直到找到我妈。

    张秀芳的手在洗碗池里顿住，水流冲刷着青瓷碗，发出细碎的响声。林小满转身走向母亲的房间，推开门的瞬间，心脏猛地缩紧——床头柜上的琉璃台灯亮着，母亲常穿的米色开衫叠得整整齐齐放在床头，