枕边还躺着支全新的玫瑰香水，瓶身上的鎏金花纹在灯光下泛着冷光。

    她蹲下身，指尖抚过床头柜抽屉的锁孔。那把黄铜钥匙原本一直藏在母亲的海豚钥匙扣里，半个月前她整理遗物时突然失踪。现在，锁孔边缘有新鲜的撬动痕迹，像道未愈的伤口。

    窗外的雨声突然变大，雨点砸在防盗网上噼里啪啦响。林小满起身时，看见衣柜门后露出半截粉色衣角，正是小棠今天穿的那条连衣裙。她猛地拉开柜门，衣架上挂着母亲生前最爱的真丝衬衫，领口处缠着几根棕色长发——张秀芳的头发是染成栗色的。

    啪嗒，是打火机点燃的声音。林小满转身时，父亲正站在门口，指间的烟头明灭不定：你妈走了五年了，小满。他的声音像浸了水的棉花，该放下了。

    她盯着父亲腕骨处的疤痕，那是五年前母亲车祸当晚留下的。当时父亲说，他在车祸现场拼命扒车门，玻璃碴子割伤了手腕。可林小满记得，母亲葬礼那天，父亲躲在阳台打电话，压低声音说：她什么都没说，钥匙在她身上——

    夜很深了，雨声渐渐变成淅淅沥沥的抽泣。林小满躺在自己房间的小床上，听着隔壁传来的脚步声。是小棠的拖鞋，鞋底的水钻在地板上敲出细碎的响，像某种密码。脚步声在母亲房门前停下，接着是金属撬动的轻响。

    她摸黑起床，门缝里漏出的月光照着走廊里的人影。小棠正蹲在母亲房间的门前，手里握着根铁丝，背影单薄得像片随时会被风吹走的纸。突然，女孩猛地转头，眼尾的淤青在月光下泛着青色，像只警惕的小兽。

    四目相对的瞬间，林小满听见自己剧烈的心跳声。小棠站起身，铁丝从指间滑落，发出叮的轻响：姐姐也睡不着吗她的声音带着不属于十六岁的沙哑，我听见你房间有老鼠，要不要帮你抓

    楼道里的声控灯突然亮起，昏黄的光线下，小棠的嘴角还沾着没擦干净的番茄酱，像抹凝固的血。林小满注意到她手腕内侧有道浅红的痕，和今天急诊室那个女孩的伤口几乎在同一位置。

    夜雨敲打着窗台，像在诉说某个潮湿的秘密。林小满回到床上，指尖抚过枕头下的海豚钥匙扣，突然摸到异物——钥匙扣背面的凹槽里，卡着片极小的银色金属片，边缘呈锯齿状，正是能造成那种淤青的形状。

    第二章

    碎星吊坠

    凌晨三点，急诊室的呼叫铃第三次响起。林小满揉着太阳穴推开抢救室的门，消毒水气味里混着浓重的酒精味，床上躺着的男人正用含糊的声音骂脏话，腹部的刀伤还在渗血。

    打架斗殴，刀刺中脾脏。实习医生小王的声音带着颤音，家属联系不上。

    林小满戴上手套时，注意到男人脖子上挂着的银色吊坠——破碎的星星，和小棠以及她同学的一模一样。她突然想起母亲出事前那晚，曾在客厅接到个电话，声音压得很低：星星碎了，老地方见。

    手术进行到一半，麻醉师突然低声说：血压在降，准备输血。林小满盯着无影灯下的伤口，突然发现男人侧腰处有块胎记，形状像片残缺的枫叶——和母亲病历本上记录的位置完全一致。

    血库O型血不足。护士的声音带着焦虑。林小满刚要开口，男人突然抽搐起来，监护仪发出刺耳的警报声。她握着止血钳的手突然顿住，看见男人手腕内侧有三道平行的抓痕，结痂的伤口呈暗红色，像被某种带齿的物件抓出来的。

    手术结束已是清晨五点。林小满在值班室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮起，是父亲发来的消息：小棠今早发烧，你张阿姨说她昨晚去你妈房间找东西，摔了一跤。

    她盯着找东西三个字，指腹在屏幕上碾出个月牙形的印子。回到家时，玄关处的粉色拖鞋歪在地上，小棠的房门紧闭，屋里飘着浓浓的生姜红糖水味。张秀