芳坐在沙发上织毛衣，见她进来，脸上又绽开那种保鲜膜似的笑：小棠说昨晚看见你妈房间有影子，吓得摔了一跤。

    林小满没说话，径直走向母亲的房间。门锁已经被撬坏，推门时发出吱呀声。床头柜上的香水瓶不见了，衣柜里的真丝衬衫被扯得歪七扭八，母亲常用的檀木梳子躺在地上，齿间缠着几根棕色长发。

    她蹲下身，看见床脚处有片银色的碎屑，捡起时发现是星星吊坠的碎片。碎屑边缘有新鲜的划痕，像是被利器撬下来的。突然，她注意到床板边缘有道极浅的刻痕，歪歪扭扭的X形，像道未愈合的伤口。

    小满，你爸说要把这房子卖了。张秀芳的声音从身后传来，毛衣针在指间发出咔嗒声，你也知道，小棠明年要出国读书，需要钱。

    林小满转身时，看见继母手腕上戴着串珍珠手链，正是母亲当年的嫁妆。珍珠表面蒙着层灰，像被岁月腌渍过的泪。她突然想起母亲失踪前，曾把这条手链藏在衣柜最深处，说等星星重新拼好的时候再戴。

    卖房子她听见自己的声音在发抖，我妈还没找到，你们就急着卖她的家

    张秀芳的毛衣针突然断了一根，线头在指间散开：你妈都走了五年了，活不见人死不见尸，说不定早就在哪个山沟沟里——

    data-faype=pay_tag>

    闭嘴！林小满猛地转身，撞得床头柜上的琉璃台灯来回摇晃，当年车祸现场根本没找到我妈的尸体，交警说有可能被冲进河里，可你们连打捞都没做就认定她死了！

    客厅传来父亲的咳嗽声，他叼着烟站在阳台，烟雾顺着风飘进屋里：小满，你张阿姨说得对，日子总要往前看。他的目光掠过母亲的房间，喉结滚动了两下，那间房的锁，我明天让人换了。

    正午的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出几道苍白的痕。林小满蹲在母亲的梳妆台前，抽屉最深处躺着本泛黄的笔记本，封面上画着只残缺的海豚。翻到最后一页，是母亲的字迹，停留在五年前6月15日：星星碎了，X先生说要见面，建明的样子很奇怪，他手腕上的伤——

    字迹在这里突然被划掉，留下重重的墨团。林小满的手指抚过纸页，突然发现背面有行极小的字，像是用指甲刻上去的：钥匙在海豚眼睛里。

    她抓起钥匙扣，对着光仔细看，发现海豚眼睛处的银色圆点可以转动。逆时针转三圈，咔嗒一声，小圆片弹开，露出藏在里面的黄铜钥匙——正是能打开母亲房间抽屉的那把。

    抽屉里整齐地码着几本病历，最上面的是母亲的产检报告，预产期写着1998年7月15日。林小满的呼吸突然停滞，她明明是1997年出生的，这份报告意味着母亲在她一岁时曾怀过二胎。

    翻到最后一页，是张彩超照片，胎儿影像旁边写着建议终止妊娠，染色体异常。照片背面贴着张车票，2000年3月12日，本市到临江市的长途汽车票，乘车人姓名栏写着林秀兰——母亲的本名。

    窗外的蝉突然叫得刺耳，林小满听见小棠的房门打开，接着是拖鞋踩在地板上的声音。她迅速合上抽屉，转身时看见小棠站在门口，脸色苍白得像张纸，眼尾的淤青比昨天更重了。

    姐姐在找什么女孩的声音像浸了水的棉花，妈妈说，不属于自己的东西别乱碰。

    你妈妈林小满盯着她手腕内侧的抓痕，突然想起急诊室那个男人，小棠，你同学割腕前，是不是和你吵架了

    小棠的瞳孔猛地收缩，手指无意识地绞着衣角：姐姐说什么呢，我们好着呢。她往后退了半步，阳光从她身后照过来，在地上投下细长的影子，不过姐姐昨晚看见我在撬锁，为什么不告诉爸爸

    楼道里传来开锁的声音，是换锁师傅到了。林小满看着小棠转身跑回房间，