豚死了，钥匙在X的嘴里。

    她摸着墙面的刻痕，突然发现砖缝里卡着张纸条，展开时，母亲的字迹在晨露中洇开：建明背叛了我们，他和张秀芳早就认识，小棠不是她的亲生女儿——

    纸条在此处被撕断，边缘还留着撕扯时的毛边。林小满的手指发抖，想起小棠和母亲相似的眼尾，想起那份产检报告上的预产期，突然意识到，小棠很可能是母亲当年未被引产的孩子，被张秀芳收养，用来顶替母亲的位置。

    回到医院时，那个被狗咬伤的男人已经不见了，储物柜里的玫瑰香水也不翼而飞。林小满在他床头发现半张撕碎的车票，正是2000年3月12日临江市到本市的班次，和母亲当年的车票刚好相反。

    林医生，有人找你。护士递来个牛皮纸袋，说是你父亲让送的。

    纸袋里装着几本相册，翻到最后一页，是张泛黄的合照。年轻的父亲搂着张秀芳，两人身后站着个戴墨镜的男人，手腕上戴着枚带齿的戒指，正是能造成那些淤青的款式。照片背面写着：1999年，和秀芳、X先生在临江市。

    下午三点，林小满接到父亲的电话，声音带着前所未有的慌乱：小满，家里出事了，小棠不见了，她房间里有血——

    她赶到家时，警察已经在现场。母亲的房间门大开着，床头柜抽屉被翻得乱七八糟，那把黄铜钥匙躺在地上，钥匙扣上的海豚吊坠不知去向。小棠的房间里，床单上有滩暗红的血迹，形状像片残缺的枫叶。

    张秀芳坐在沙发上哭，指甲深深掐进掌心：小棠说要去拿海豚钥匙扣，结果就……她突然抬头，眼睛里闪过一丝异样，小满，你妈房间的锁不是换了吗怎么会被撬开

    林小满盯着张秀芳手腕上的珍珠手链，突然发现手链扣处缠着根银色发丝——和小棠的头发颜色完全不同。她想起母亲日记里的X先生，想起照片里那个戴墨镜的男人，突然意识到，所有线索都指向一个地方：临江市的那场交易，父亲、张秀芳、X先生，还有母亲未出生的孩子。

    夜色降临的时候，林小满站在母亲的梳妆台前，镜中映出她手腕内侧的红痕，是刚才在小棠房间寻找线索时被抽屉划破的。伤口突然让她想起，母亲出事前，曾在她手腕上轻轻咬过一口，说以后看见带齿的印子，就要跑。

    窗外传来救护车的鸣笛，像某种绝望的呼唤。林小满摸出那半张车票，突然决定明天就去临江市。她不知道等待自己的会是什么，但有个声音在心底不停地喊：星星碎了，海豚死了，钥匙在X的嘴里——而她，必须亲自打开那个潘多拉魔盒。

    当她转身时，看见衣柜门后露出半截粉色衣角，正是小棠常穿的连衣裙。她猛地拉开衣柜，却只看见母亲的真丝衬衫在衣架上摇晃，领口处的血渍在月光下泛着微光，像朵永远不会凋零的恶之花。

    梅雨季还在继续，雨点敲打着玻璃，像在诉说某个被深埋的秘密。林小满知道，从她捡起那片碎星吊坠的瞬间，就已经踏上了一条没有回头路的旅程。前方等待她的，可能是真相，也可能是更深的黑暗，但她别无选择——因为母亲的钥匙，正握在她的掌心，而她，必须用这把钥匙，打开十八年来压在心底的那个疑问：妈妈，你到底去了哪里

    第四章

    临江夜雨

    长途客车在凌晨两点驶入临江市时，暴雨正砸在挡风玻璃上。林小满捏着那张残缺的车票，指尖划过林秀兰三个字，想起母亲日记里未写完的半句：建明的样子很奇怪，他手腕上的伤——

    汽车站对面的路灯在雨中忽明忽暗，照亮临江福利院的蓝色牌子。她在潮湿的夜风里打了个寒颤，想起照片里1999年的父亲和张秀芳，那时母亲正怀着二胎，而小棠的出生日期，恰好是母亲预产期的三天后。

    福利院铁门