马尾辫上的碎钻发卡在阳光下闪了一下，像颗坠落的星。她摸出那片星星吊坠的碎片，突然发现边缘刻着极小的字母：X.L。

    换锁师傅的电钻声响起时，林小满站在母亲的衣柜前，盯着那件被扯歪的真丝衬衫。衣领内侧有块

    faint的血渍，形状像片残缺的枫叶——和昨晚那个男人的胎记一模一样。

    第三章

    带齿的吻

    梅雨季的第七天，林小满在值班室接到李姐的电话：急诊送来个重伤患者，说是被狗咬的，你快来看看。

    推开抢救室门时，浓重的腐肉味扑面而来。病床上的男人浑身缠着纱布，裸露的脚踝处有三道深可见骨的伤口，齿痕呈弧形，边缘带着细小的撕裂伤——不是普通的狗，更像是某种大型猛犬。

    患者身份她接过护士递来的病历，抬头时看见男人脖子上的碎星吊坠，吊坠绳上缠着几根棕色长发。

    没带证件，手机里只有个紧急联系人。实习医生小王举着手机过来，屏幕上是备注张姐的号码。

    林小满的手指突然冰凉。她接过手机，按下通话键，电话那头传来张秀芳的声音，带着刻意压低的慌乱：喂小棠出事了

    抢救室的灯在午夜亮起时，林小满站在走廊尽头，盯着手机里母亲的产检报告。照片上的胎儿影像突然让她想起小棠的眼睛，同样是眼尾微微上挑，像只警惕的小兽。她摸出那把黄铜钥匙，突然意识到母亲病历上的预产期，和小棠的生日只差三天。

    患者情况稳定，但需要留院观察。值班医生的声音打断了她的思绪，他身上有多处陈旧性咬伤，像是被长期虐待。

    林小满走进病房时，男人正在昏睡，手腕内侧的抓痕已经结痂，呈现出诡异的紫黑色。她注意到他床头的储物柜上摆着瓶玫瑰香水，和母亲房间里出现的那瓶一模一样，瓶身上的鎏金花纹在月光下泛着冷光。

    凌晨两点，护士站传来争吵声。林小满出去时，看见小棠正扒着护士站的台子，校服领口大开，露出锁骨下方的淤青，形状和那个割腕女孩、被狗咬伤的男人一模一样。

    我要看我爸！女孩的声音带着哭腔，你们不让我进去，我就死给你们看！

    她手腕上缠着的纱布正在渗血，正是上次割腕的位置。林小满突然注意到小棠校服口袋里露出半截铁丝，和那晚撬母亲房门的那根一模一样。

    小棠，跟我来。她抓住女孩的手腕，触感瘦得硌人，你身上的伤，是怎么来的

    小棠猛地抬头，眼尾的淤青在灯光下像团化不开的墨：姐姐不是医生吗连虐待伤都看不出来她突然笑了，笑容里带着不属于十六岁的森冷，就像当年你妈妈的‘车祸’，不也被说成意外吗

    林小满的心脏猛地停跳半拍。走廊的灯光在小棠头顶投下阴影，女孩的影子突然变得扭曲，像条正在蜕皮的蛇。她想起母亲日记里提到的X先生，想起父亲腕骨处的疤痕，想起所有碎星吊坠主人身上的淤青——那是带齿的戒指留下的印子。

    你妈妈根本没坐那辆班车。小棠突然凑近，温热的呼吸拂过她的耳垂，我听见爸爸和张阿姨吵架，说‘当年就该把她们娘俩一起处理了’，姐姐，你说‘她们’是谁呀

    窗外的雨声突然变大，像有无数只手在抓挠玻璃。林小满感觉有冷汗顺着脊背往下淌，小棠的话像把生锈的刀，正在划破她十八年来构建的世界。她突然想起，母亲失踪前一周，曾偷偷给她塞过颗水果糖，包装纸上画着破碎的星星，说如果妈妈不见了，就去老地方找钥匙。

    老地方，是母亲常带她去的江边灯塔。林小满在天亮时赶到那里，生锈的铁门半开着，地上散落着几片碎星吊坠的残片。灯塔第二层的墙面上，用红漆画着个巨大的X，旁边写着歪歪扭扭的字：星星碎了，海