1

    刺青里的血月

    雨丝像生锈的细铁丝，斜斜地缠在青蚨堂的雕花门楣上。林浅握着纹身机的手稳如磐石，针尖在男人后颈游走时，视网膜边缘突然泛起涟漪——暗红色的月亮从皮肤下游出来，悬在潮湿的巷子里，晾衣绳上滴着水的校服口袋里露出半截公交卡，卡面上印着鹿鸣中学的校徽。

    疼吗她按下暂停键，纹身机的嗡鸣戛然而止。

    坐在皮质转椅上的男人猛地抖了下肩膀，卫衣领口蹭到刚敷好的凡士林：不、不疼。他左手无名指根有圈泛白的戒痕，说话时总用中指去蹭手机锁屏键，屏幕亮起又暗下，映出锁屏照片里穿碎花裙的女人。

    林浅盯着他后颈未完成的衔尾蛇纹身。蛇眼本该是她惯用的靛蓝色，此刻在记忆涟漪里却泛着干涸血迹的暗棕。她摸到围裙口袋里的银色打火机，指尖擦过机身刻着的1998.5.12，那是母亲失踪的日期。

    这个图案要改改。她抽出转印纸，蛇信子末端的火焰纹路被她用红笔圈住，火焰太锋利，容易勾住流年。

    男人猛地转身，转椅发出吱呀怪响：你不是说按图稿来吗他瞳孔里映着墙上挂的《刺青经纬》，那是林浅父亲留下的手稿，泛黄的纸页上画着各种图腾与星象的对应关系。

    门铃突然叮铃作响。穿藏青色风衣的男人站在门口，雨水顺着伞骨在地面砸出深色斑点，他左腕内侧的疤痕像道旧蜈蚣，正对着玻璃柜里那台1920年代的手摇纹身机。

    警察办案。男人亮了下证件，警徽在落地灯的光晕里泛着冷光，昨晚鹿鸣中学后巷发现具女尸，死者叫陈芳，32岁，公交司机。

    林浅的指甲掐进掌心。刚才在男人后颈看到的校服、公交卡，还有那轮血月，此刻在记忆里拼成完整的画面——陈芳的尸体蜷缩在晾衣绳下，脚边散落着三张撕碎的演唱会门票，日期是三天前。

    陆队长。她扯下手套，围裙口袋里的打火机硌着大腿，这位先生预约的是衔尾蛇，蛇眼用的是缅甸琥珀色颜料。她转向还在发愣的男人，您太太上周来改过纹身，脚踝内侧的三叶草，当时她问我能不能加句梵文。

    男人的喉结剧烈滚动，手机啪嗒掉在地上。锁屏照片里的碎花裙女人，正是警方刚刚提到的死者陈芳。

    巷口传来救护车的鸣笛，像根生锈的针戳破雨幕。陆沉的目光扫过墙上的星象图，最后落在林浅手腕内侧的小纹身——半片残破的银杏叶，边缘用极细的针脚勾着几串数字，像串被揉碎的密码。

    林小姐对纹身客人的家庭情况很了解他掏出笔记本，钢笔尖在纸页上悬而未落。

    林浅转身打开玻璃柜，取出新的色料瓶：青蚨堂开了三十年，街坊邻居的故事都在针头底下。她指尖划过父亲临终前刻在柜门上的小字观纹知命，声音轻得像雨丝，比如陆队长左腕的疤，是四年前在码头追捕毒贩时被鱼叉划伤的，当时您的搭档替您挡了第二下，所以疤痕末端有个分叉。

    钢笔尖在纸页上洇开墨点。陆沉盯着她手腕的银杏叶，突然想起档案里的记录：林浅，28岁，孤儿，父亲林青蚨是圈内有名的命理刺青师，1998年5月12日父女俩在暴雨夜报案，称母亲苏敏失踪，次日林青蚨突发心梗去世，案件至今未破。

    陈芳的尸体上有处纹身。他合上笔记本，声音沉下来，脚踝内侧的三叶草，中间纹着‘Om

    Shanti’，

    Sanskrit里‘平安’的意思。

    林浅的指甲掐进掌心的月牙痕。她记得上周陈芳来改纹时，脚踝皮肤下藏着片模糊的阴影，像团被揉皱的锡纸，那是记忆被刻意掩盖的痕迹。此刻她望着眼前男人后颈未完成的衔尾蛇，蛇信子正对着他跳动的脉搏，突然意识到——

    那