轮在记忆里出现的血月，正是陈芳死亡的时间。而现在，她的针头刚刚刺破皮肤的瞬间，又看到了新的画面：男人站在厨房，陶瓷碗摔在地上溅起白粥，冰箱上贴着张字条，字迹被水洇开大半，只看得清离婚协议四个字。

    您昨天凌晨两点去过鹿鸣中学后巷。她突然开口，纹身机在指间轻轻震动，您踩碎了陈芳掉在地上的公交卡，鞋跟沾到的泥土里有杜鹃花的花粉，这个季节只有巷口那棵老杜鹃在开。

    男人扑通跪下时，转椅的滚轮滑出老远。他掏出皱巴巴的信封，里面是半张撕碎的诊断书：她、她得了胰腺癌，不想拖累我，上周偷偷去改了纹身，把我们结婚时的誓言盖住了……他突然抬头，眼里布满血丝，可我没杀她！我到的时候她已经……

    陆沉的对讲机突然响起，嘈杂的电流声里混着现场警员的汇报：队长，死者指甲缝里有皮肤组织，初步判断是反抗时抓挠凶手留下的，另外……对方顿了顿，她后颈有处新纹的刺青，图案很奇怪，像是轮裂开的血月。

    林浅的后背撞上玻璃柜，父亲手稿里的某页突然在脑海里炸开——血月纹现，宿怨必显，纹者三日内必遭血光。她摸到围裙口袋里的打火机，刻着日期的那面已经被体温焐得发烫，1998年5月12日，母亲失踪那晚，巷口的老杜鹃也开得格外猩红。

    雨越下越大，雕花门楣上的铜铃突然无风自动。林浅望着陆沉走向警车的背影，他风衣下摆沾着的泥点，和刚才在男人记忆里看到的一模一样。而她手腕的银杏叶纹身，此刻正隐隐发烫，那些被揉碎的数字，分明是母亲失踪当天的日期。

    2

    银杏巷的旧案

    青蚨堂的落地钟敲过十二下时，林浅正在给招财猫补色。门铃突然响起，陆沉的风衣还滴着水，手里拎着个牛皮纸袋，左腕的疤痕在廊灯下泛着青白。

    陈芳的尸检报告。他把袋子放在操作台上，目光扫过她正在调配的靛蓝色颜料，死亡时间是凌晨一点到两点之间，和你说的那个男人到达现场的时间吻合。

    林浅用棉球擦净针尖：所以他不是凶手。

    但他隐瞒了关键线索。陆沉抽出照片，陈芳后颈的血月纹身特写，裂口处用极细的线条勾勒着半片银杏叶，这个图案，和你手腕上的纹身很像。

    棉球在玻璃盘上洇开蓝色水渍。林浅盯着照片里的血月裂口，确实有片几乎看不见的银杏叶纹路，像道被刻意隐藏的暗记。1998年母亲失踪后，父亲曾在她手腕纹下半片银杏，说剩下的半片在母亲那里，等两片合璧，就能找到真相。

    陆队长对刺青命理有研究她转身打开保险柜，取出父亲留下的《刺青经纬》手稿，翻到夹着银杏叶标本的那页，血月纹在命理里属‘离魂纹’，主客死异乡。但陈芳的纹身在血月裂口加了银杏，银杏属阴，主聚魂，这说明有人想借纹身留住她的魂魄。

    陆沉的手指划过泛黄的纸页，突然停在页脚的小字：1998年5月，银杏巷13号，苏敏。他抬头时，正撞见林浅把标本夹回手稿，银杏叶边缘的锯齿，和陈芳纹身里的纹路分毫不差。

    你母亲当年失踪，是不是也纹过类似的图案他的声音轻得像翻页声。

    打火机在口袋里发烫。林浅想起那个暴雨夜，母亲蹲在玄关换雨靴，雨水顺着她挽起的裤脚滴落，脚踝内侧有片淡青色的银杏叶纹身，边缘还渗着血珠。她刚要开口问，父亲突然冲过来用毛巾盖住母亲的腿，而母亲看向她的眼神，像隔着层毛玻璃。

    陆队长查过我的档案。她把色料瓶摆回原位，每个瓶子都朝着东北方45度角，这是父亲留下的习惯，1998年的案子，你们警方结案了，说我母亲是离家出走。

    陆沉的拇指摩挲着笔记本封皮，那里贴着张旧照片：年轻的警察站在银杏