，以后看到银杏叶，就要想起妈妈永远在你身边。而现在，这些本该象征团聚的叶子，却出现在死者的掌心里，像道永远解不开的诅咒。

    3

    被撕碎的诊断书

    青蚨堂的灯在凌晨三点熄灭时，林浅正在给陆沉纹臂环。他执意要纹的图案是条衔尾蛇，蛇眼用的正是陈芳纹身里的暗棕色——从死者皮肤下提取的特殊色料。

    你不怕我在纹身时看到你的记忆她的针尖悬在他小臂上方，视网膜边缘已经泛起淡金色的光晕，这是接触强烈情绪记忆的前兆。

    陆沉盯着天花板上晃动的树影：当年你父亲给我纹过平安纹，在肩胛骨下方。他侧过身，T恤领口滑下，露出淡青色的小纹身，实习警员出警前，老警员都会给纹个平安符，你父亲说我命里带水，要纹条小鱼。

    针尖刺破皮肤的瞬间，金色光晕突然炸开——年轻的陆沉蹲在银杏巷口，怀里抱着发抖的小女孩，雨水顺着警帽滴落，在地面砸出小水洼。小女孩手里攥着半片银杏叶，叶脉上的纹路在路灯下像极了母亲脚踝的纹身。

    你记得我。林浅的声音发颤，颜料瓶在操作台上轻轻摇晃，1998年那个雨夜，是你抱着我等救护车。

    陆沉的睫毛在眼下投出阴影：你父亲倒下时，手里还攥着你的校服衣角，而你一直在说‘妈妈的银杏叶没了’，重复了二十三次。他转头望着她，瞳孔里映着纹身机的蓝光，后来我查过，你母亲苏敏，生前是市立医院的护士，1998年5月12日值夜班，凌晨两点下班前突然失踪，监控显示她走进了医院后巷，再也没出来。

    针尖在皮肤上划出歪斜的线。林浅想起母亲工作的白大褂，口袋里总装着薄荷糖，每次抱她时都会有淡淡的来苏水味。后巷的监控视频她看过无数次，母亲走到拐角处突然停顿，像是在和什么人说话，然后转身走进黑暗，再也没出现。

    陈芳和第二个死者，她们的职业。她突然停下，陈芳是公交司机，第二位是酒吧驻唱，而1998年失踪的三位女性，分别是教师、护士和裁缝，对吗

    陆沉点头时，林浅已经翻开《刺青经纬》，找到夹着医院手环的那页：不同职业对应不同命星，护士属‘天医星’，司机属‘驿马星’，这些都是命理里‘记忆承载’的绝佳载体。她的手指划过父亲手绘的星象图，有人在按星象收集不同职业者的记忆，而银杏粉，能让这些记忆在纹身师接触时显形。

    对讲机突然响起，这次是同事的声音带着颤音：队长，第三个死者！银杏巷拆迁区，男性，45岁，左手无名指有戒痕，后颈……血月纹身，裂口处是银杏叶，而且……对方吞咽着口水，他手里攥着半张诊断书，上面写着‘胰腺癌晚期’，日期是三个月前。

    林浅的打火机当啷掉在地上。第一个死者陈芳的丈夫，曾在信封里装着半张诊断书，而现在出现的第三个死者，很可能就是那个男人——他说自己没杀妻子，却死在了银杏巷，手里攥着诊断书。

    走！陆沉扯下止血绷带，小臂的衔尾蛇还在渗血，拆迁区现在只有流浪汉住，凶手为什么选那里

    雨不知何时停了，巷口的老杜鹃在路灯下泛着暗红。他们赶到时，警戒线已经围起断墙残壁，死者趴在瓦砾堆上，后颈的血月纹身格外刺眼，左手紧攥着半张纸，边缘有被水洇开的痕迹。

    林浅蹲下身，借着陆沉的手电筒光看清诊断书——胰腺癌晚期，建议保守治疗，落款日期是3月15日，和第一个死者陈芳的确诊时间一致。而在死者口袋里，还装着半张撕碎的照片，拼起来是对年轻夫妻在银杏树下的合影，女人脚踝露出半片银杏叶纹身。

    是他。她认出照片里的男人，正是来找她纹衔尾蛇的那位，他说陈芳改纹身是为了隐瞒病情，其实他自己才是患者。她指着诊断书