1

    死亡标记（上）

    雨丝像生锈的细铁丝，缠在市立医院九楼的消防通道铁栅栏上。林小羽把保温桶往膝盖上按了按，指腹摩挲着桶盖上凝结的水珠，消毒水混着潮湿墙皮的味道钻进鼻腔时，她听见拐角传来拖沓的脚步声。

    37床家属穿灰蓝色病号服的老太太扶着墙，左手背的滞留针还挂着空药袋，你家闺女又在踢输液管呢，护士站喊你过去。

    保温桶里的白粥还剩小半桶，林小羽跑回病房时，五岁的朵朵正把脚卡在床头护栏中间，输液管在枕边拖出蜿蜒的银线。妈妈骗人。小女孩鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着刚才哭闹的泪珠，说好了喝完粥就带我去看梧桐树。

    等明天退烧——林小羽蹲下来调整输液贴，指尖触到女儿手腕内侧时，突然像被静电刺了一下。淡青色的皮肤下，几缕蛛网状的黑色纹路正顺着静脉缓缓蔓延，如同冬天窗玻璃上裂开的冰花。

    心跳在耳后炸开。林小羽猛地缩回手，指甲掐进掌心。这种黑色纹路，她在三天前去世的张大爷身上见过，在急诊室那个被摩托车撞断腿的工人身上见过，每次看见后的十二小时内，那些人都会以各种方式死去。

    妈妈疼朵朵用没扎针的手摸她的脸，退烧贴边缘翘起的胶条蹭过林小羽僵硬的嘴角。她强迫自己笑了笑，把女儿的脚从护栏里抱出来，余光却始终盯着那些正在扩散的黑线——这次不一样，以往她都是看见别人身上的标记，而现在，标记出现在了朵朵身上。

    凌晨三点，护士站的电子钟在走廊投下幽蓝的光。林小羽蹲在开水间门口，手机屏幕亮了又暗，通话记录里陈医生的号码被她按掉第七次。不锈钢水笼头滴着水，在地面积成小小的水洼，倒映着她眼下青黑的阴影。

    林女士

    沙哑的男声从身后传来时，林小羽的后背已经贴上了瓷砖墙。穿黑色风衣的男人站在逆光处，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截红色苹果。他往前半步，走廊灯光掠过左脸时，林小羽看见他耳后有枚硬币大小的青色胎记，形状像片残缺的梧桐叶。

    你女儿的情况——男人开口时，牛皮纸袋发出轻微的窸窣声，我们监测到她体内有罕见的基因突变。

    你是谁林小羽的手摸到身后滚烫的热水器外壳，为什么知道朵朵的病房号

    男人没有回答，从纸袋里拿出个透明药瓶，银色瓶盖在灯光下泛着冷光：这是临时抑制药剂，能延缓ALG-7基因的恶化。他往前又走了一步，鞋底碾过水洼的声音让林小羽想起昨夜梦见的、缠在梧桐树上的蛇，但你最好跟我们走，有些事需要当面说清楚。

    药瓶在两人之间悬空的瞬间，开水间的灯突然熄灭了。林小羽本能地转身撞向安全通道的门，金属门把手在掌心磨出红印的同时，她听见身后传来纸袋坠地的声响，以及苹果滚落在瓷砖上的咕噜声。

    跑出医院侧门时，雨已经停了。路灯把梧桐树的影子拉得老长，像无数双悬空的手。林小羽摸向口袋里的手机，才发现刚才跑太快，充电器线勾住了门框，此刻只剩机身在掌心发烫。朵朵床头的呼叫铃还没关，她能想象女儿醒来发现妈妈不在时的哭声，可那些黑色纹路在记忆里不断放大，像要从视网膜里钻出来。

    街角的便利店亮着暖黄色的灯。林小羽推门进去时，穿橙色工装的店员正在擦货架，玻璃柜里的关东煮咕嘟冒泡。她盯着冷藏柜里的盒装牛奶，突然想起朵朵出生那年的深秋，也是这样的雨夜，她在产房外看见护士怀里的婴儿手腕上，有片淡青色的胎记，形状像片小梧桐叶。

    叮——

    手机在掌心震动，陌生号码发来条短信：【市立医院地下三层停尸房，19号柜，你父亲的东西在那里。】

    手指在屏幕上打滑，林小羽差点