摔了手机。父亲已经去世七年，火化证明还摆在老家的衣柜抽屉里。她踉跄着撞翻旁边的货架，泡面桶稀里哗啦掉在地上，店员的惊呼声被甩在身后，她只听见自己剧烈的心跳，以及短信末尾那个熟悉的符号——片残缺的梧桐叶图案，和刚才男人耳后的胎记一模一样。

    医院后巷的路灯坏了三盏。林小羽摸着墙往下走，潮湿的墙面上有水渍结成的暗纹，像某种古老的文字。地下三层的铁门虚掩着，腐坏的气息混着消毒剂的刺鼻味道扑面而来，冰柜的蓝光在黑暗中连成冷硬的直线。

    19号柜的号码牌歪在一边。林小羽伸手去掰生锈的门把手时，听见身后传来铁门吱呀作响的声音。她屏住呼吸拽开抽屉，塑料布包裹的物件掉出来时，她听见自己牙齿打颤的声音——那是个儿童拨浪鼓，漆色斑驳的鼓面上，同样印着片残缺的梧桐叶。

    七年前你父亲坠楼前，正在研究ALG-7基因的逆向工程。男人的声音从阴影里传来，这次他手里没拿药瓶，而是握着支银色的钢笔，笔尖在掌心轻轻敲击，你以为自己能看见死亡标记是天赋错了，那是基因崩溃前的应激反应，你和你女儿，都活不过二十八岁。

    拨浪鼓滚落在林小羽脚边。她想起父亲去世那天，也是这样的雨夜，她在出租屋里看见镜子里的自己手腕上，突然浮现出黑色纹路，而几个小时后，就接到了派出所的电话。原来不是巧合，不是诅咒，是刻在基因里的倒计时。

    跟我们走，男人走近两步，钢笔尖反射的光扫过她僵硬的脸，研究院能救你女儿，前提是你配合完成当年没做完的实验。

    远处传来电梯抵达的叮声。林小羽突然弯腰捡起拨浪鼓，转身撞向旁边的清洁通道。铁门在身后重重关上时，她听见男人低咒一声，紧接着是皮鞋碾过地面的急促脚步声。通道尽头有扇小窗，铁栅栏外是杂草丛生的后墙，她把拨浪鼓塞进怀里，踩着生锈的管道往上爬，指甲缝里嵌满铁锈，却感觉不到疼。

    翻出围墙的瞬间，黎明的天光正从楼群间隙渗出来。林小羽蹲在满地梧桐叶的巷子里，抖着手打开拨浪鼓——鼓身空心处塞着张泛黄的纸条，父亲的字迹在晨光中格外清晰：【别信任何人，去梧桐巷17号，找老周】

    口袋里的手机再次震动，这次是医院病房的来电。林小羽盯着屏幕上跳动的号码，突然想起朵朵手腕上的黑色纹路，想起刚才男人说的活不过二十八岁。她今年二十五岁，还有三年时间，而朵朵，才刚满五岁。

    巷子深处传来野猫的叫声。林小羽擦了擦脸，把纸条塞进内衣口袋，往医院方向跑去。晨光里，她没看见自己手腕内侧，不知何时浮现出几缕极细的黑色纹路，正顺着静脉，悄悄往心脏的方向蔓延。

    2

    梧桐巷的秘密（上）

    上午的阳光把病房窗台上的多肉植物晒得蔫哒哒的。林小羽用棉签蘸水给朵朵润嘴唇时，发现那些黑色纹路已经爬到了孩子手肘内侧，像被人用细笔描了层蛛网。

    妈妈昨天去哪了朵朵摸着她手腕上的创可贴——那是翻围墙时被铁丝刮的，护士姐姐说妈妈被警察带走了。

    妈妈去给朵朵找能变漂亮的魔法药呀。林小羽把温好的牛奶递过去，指尖避开孩子手腕上的黑斑，等朵朵病好了，咱们就去梧桐巷看爷爷种的梧桐树，好不好

    提到爷爷，朵朵的眼睛亮了亮。她出生前半年，外公就去世了，但林小羽总给她讲外公在梧桐巷种了满院子梧桐树的故事。床头抽屉里还放着张老照片，穿白大褂的老人抱着襁褓里的婴儿，背后是棵需要两人合抱的老梧桐树。

    中午换班的护士敲门时，林小羽正盯着手机里的地图。梧桐巷17号在老城区深处，夹在拆迁办和废品回收站中间，卫星图上显示那片区域布满了密密麻麻的矮平房。她摸了摸