口袋里的拨浪鼓，父亲的纸条在体温下微微发烫。

    37床费用该续了。护士把催款单放在床头柜上，目光扫过朵朵手腕时，突然皱起眉，这孩子的淤青怎么越来越严重了得叫陈医生来看看。

    林小羽猛地盖住朵朵的手：昨天她自己撞在床头柜上，小孩子皮肤嫩，过两天就好。护士走后，她靠在窗边深呼吸，催款单上的数字像团火，烧得视网膜发疼。自从半年前从纺织厂辞职，存款早就见底，现在连朵朵的住院费都要借遍朋友圈。

    下午三点，阳光斜照进病房时，林小羽把朵朵托付给同病房的王阿姨。老妇人正给孙子削苹果，刀刃在果皮上拉出长长的弧线，让她想起昨夜便利店看见的、滚落在地的苹果。

    早点回来啊，小羽。王阿姨把苹果塞进她手里，孩子醒了看见妈妈不在又要哭。

    梧桐巷的石板路坑坑洼洼，墙面上的红漆标语已经斑驳，爱护树木的护字缺了半边，露出底下的青砖。17号院门虚掩着，门楣上的梧桐居木牌裂成两半，被铁丝勉强绑着。林小羽推门进去时，听见头顶传来扑棱声，几只灰鸽子从歪脖子梧桐树上飞起来，树下的石桌上摆着半盘吃剩的葡萄，果皮已经发黑。

    有人吗她绕过爬满紫藤的花架，看见正屋的门帘动了动。穿藏青色中山装的老人坐在藤椅上，手里捧着个紫砂壶，面前的矮桌上摊着本泛黄的线装书，书页间夹着片干枯的梧桐叶。

    老周爷爷林小羽认出照片里的场景，老人脚边的铜铃铛，和照片中外公抱着朵朵时手里拿的那个一模一样，我是林建国的女儿，林小羽。

    老人浑浊的眼睛抬起来，盯着她手腕上的创可贴：七年了，你终于来了。他指了指旁边的竹椅，紫砂壶嘴冒出的热气在两人之间织成薄纱，你父亲临死前把最重要的东西藏在了梧桐巷，可知道是什么

    林小羽从怀里掏出拨浪鼓：是这个吗里面有张纸条，让我来找您。

    老周摇摇头，布满老茧的手指敲了敲自己太阳穴：是这里面的东西。你父亲当年在研究院参与的项目，远不止ALG-7基因那么简单。他突然剧烈咳嗽起来，中山装下的肩胛骨像两片突兀的翅膀，他们想制造出能预测死亡的‘活罗盘’，而你，就是最完美的实验体。

    data-faype=pay_tag>

    院外传来收废品的三轮车叮当声。林小羽感觉后背沁出冷汗：那个穿黑风衣的男人说，我和朵朵都活不过二十八岁，因为基因崩溃——

    放屁！老周突然拍桌，紫砂壶里的茶水溅在书页上，ALG-7基因不是诅咒，是钥匙。你看见的死亡标记，其实是基因在筛选宿主，只有携带完整梧桐叶胎记的人，才能打开‘那个地方’。

    他颤巍巍地站起来，从中山装内袋掏出个铁皮盒，里面装着十几片风干的梧桐叶，每片叶子边缘都有不同程度的残缺：你父亲当年发现，梧桐巷的梧桐树和我们体内的基因产生了某种共振，那些黑色纹路，其实是树的年轮在人体内的投影。

    铁皮盒盖上的铜扣硌得掌心发疼。林小羽想起朵朵出生时的胎记，想起自己每次看见死亡标记后，手腕上就会出现新的黑斑。老周突然凑近，浑浊的眼睛里闪过精光：今晚子时，带着你女儿来梧桐巷东口的老槐树，记住，别让任何人跟着。

    巷口传来汽车鸣笛的声音。老周猛地把铁皮盒塞进她手里：快走，穿黑风衣的人来了！

    林小羽转身时，看见院墙上的爬山虎在晃动，阴影里有个黑色身影正翻过低矮的墙头。她抓起拨浪鼓往侧门跑，脚腕撞在青石台阶上，疼得几乎站不稳。侧门外是条狭窄的夹道，墙根处堆着废弃的蜂窝煤，尽头拐个弯就是正街。

    林小羽！

    男人的声音带着冷硬的回响。林小羽拐过街角时，看见停