在巷口的银色轿车，车牌尾号正是昨夜在医院看见的、男人风衣上的编号。她躲进废品回收站的纸箱堆里，听见脚步声越来越近，突然，口袋里的手机震动起来，是医院病房的来电。

    喂她压低声音，指尖掐进纸箱边缘的硬纸板。

    林女士，您女儿突然高烧不退！护士的声音带着慌乱，陈医生说必须马上进ICU，您现在在哪里

    纸箱堆上方的阳光突然被阴影遮住。林小羽看见黑色皮鞋停在两米外，男人手里的钢笔在掌心轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声。她咬住嘴唇，把手机塞进纸箱深处，趁着男人转身的瞬间，从另一侧的破篱笆钻了出去，脚底的碎玻璃划破了鞋底，她却感觉不到疼，脑子里只有朵朵滚烫的小脸，和老周说的子时、老槐树。

    回到医院时，朵朵已经被转入ICU。林小羽隔着玻璃看见女儿身上插满管子，手腕上的黑色纹路已经蔓延到肩膀，像片巨大的阴影，正慢慢吞噬那小小的身体。陈医生摘下眼镜，镜片上蒙着层白雾：我们做了全面检查，孩子体内的白细胞数量异常，更奇怪的是，她的染色体末端，有段类似植物基因的序列——

    能治好吗林小羽抓住医生的白大褂，指甲几乎掐进对方手腕，求你，无论如何都要治好她！

    陈医生叹了口气：目前的医疗手段无法解释这种情况，或许，你该考虑联系孩子的父亲——

    她没有父亲！林小羽猛地松手，后退两步撞在墙上。朵朵是试管婴儿，父亲的信息在档案里只有匿名捐赠者五个字。她摸着口袋里的铁皮盒，突然想起老周说的梧桐叶胎记，自己和朵朵手腕上的印记，和那些风干的叶子形状一模一样。

    夜幕降临的时候，ICU外的长椅上挤满了家属。林小羽数着墙上的钟摆，时针指向十一点时，她看见穿黑风衣的男人坐在走廊尽头，手里捧着束白色菊花，花瓣上的水珠在灯光下像眼泪。

    她悄悄从安全通道下楼，在后院的梧桐树下找到白天藏好的帆布包，里面装着老周给的铁皮盒、父亲的拨浪鼓，还有朵朵的小外套。夜风掠过树叶，发出沙沙的声响，像有人在耳边低语。

    梧桐巷东口的老槐树比记忆中更高大，树干上的树洞被人修成了佛龛，里面摆着褪色的观音像。林小羽摸出手机，屏幕上显示着ICU的监控画面——朵朵的病床前，穿白大褂的护士正在调整输液泵，可她清楚地看见，护士手腕内侧，有几缕极细的黑色纹路，正顺着静脉缓缓扩散。

    当——

    远处教堂的钟声敲响十二点。老槐树的影子突然动了动，树洞里传来轻微的咔嗒声。林小羽把铁皮盒里的梧桐叶按形状贴在树洞凹槽，当最后一片叶子卡进去时，树干突然发出木质开裂的声响，露出里面黑洞洞的入口，潮湿的泥土气息混着某种古老的草木香扑面而来。

    她深吸口气，正要抬腿进去，身后传来皮鞋踩碎落叶的声音。穿黑风衣的男人站在月光里，手里的钢笔尖泛着冷光：七年前你父亲就是从这里进去的，再也没出来。现在，你还要让你女儿重蹈覆辙吗

    林小羽攥紧朵朵的外套，突然看见男人手腕上，那片和自己一模一样的梧桐叶胎记，此刻正泛着诡异的黑光。钟声还在回荡，树洞里传来隐约的哭声，像极了朵朵平时撒娇的哼唧。她猛地转身冲进树洞，背后传来男人的咒骂声，以及布料撕裂的声响。

    隧道里的地面铺着青砖，墙缝里渗出淡绿色的荧光苔藓。林小羽跑了不知多久，前方突然出现光亮，是片被梧桐树环绕的空地，中央有座圆形水池，水面倒映着漫天繁星，却没有月亮。

    妈妈！

    朵朵的声音从水池中央传来。林小羽看见女儿站在水面上，白色病号服被夜风吹得鼓起，手腕上的黑色纹路此刻化作金色的脉络，在皮肤上流转，如同活过来的年