第一章：中元纸人哭

    手机在牛仔裤口袋里震动时，我正在殡仪馆给19号遗体化妆。指尖的胭脂刷划过死者青紫色的唇，屏幕上跳出条陌生短信：秋丫头，七月十五前回纸扎铺，你姑埋在纸人堆里——发信人显示无号码，附带的定位是老家西城巷37号，那里有间祖传三代的林记纸扎铺，也是我十七岁后再也没回去过的地方。

    殡仪馆的吊灯突然闪烁，化妆镜里映出我身后站着个穿寿衣的纸人，眼窝处的空洞正对着我。我猛地转身，只有排着编号的冰柜嗡嗡作响，刚才手忙脚乱碰倒的纸童还歪在地上，嘴角的笑纹诡异地朝向天花板。

    凌晨的绿皮火车像具移动的棺材，车轮碾过铁轨的声音混着邻座老人的呼噜，在耳中变成姑姑临终前的呓语。十七岁那年暴雨夜，我撞见姑姑在作坊给纸人缝眼睛，她说：秋丫头，记住，纸人三分魂，缝眼不缝唇，缝唇勾魂门。可那天她破例给纸人描了唇，朱红的唇膏滴在纸面上，晕成小小的血圈。

    西城巷的石板路浸着晨露，青苔在墙根蜿蜒如白蛇。纸扎铺的木门挂着生锈的铜锁，门楣上褪色的奠字旗被风吹得猎猎作响，门缝隙里漏出的纸灰味，像极了姑姑棺木里撒的引路钱。

    秋丫头，你可算回来了。隔壁豆腐西施王婶抓住我的手腕，指甲掐进我手背，你姑走得邪乎，临终前抱着纸人笑，说‘秋丫头该回来了，第七个纸人该缝眼了’。她往我手里塞了张黄纸，上面用红笔圈着七月十五子时，纸扎铺后巷，别回头。

    推开吱呀作响的木门，霉味混着浆糊味扑面而来。作坊里摆满未完工的纸人，有的缺了眼睛，有的断了手指，最中央的纸人穿着旗袍，胸前别着姑姑的银簪——那是她从不离身的陪葬品。供桌上的长明灯诡异地亮着，灯油表面漂着七片剪纸，每片都剪成眼睛的形状，正中央的剪纸眼瞳处，渗着暗红的血迹。

    手机在此时响起，来电显示姑姑。我颤抖着接起，电流声中传来含混的哭声，夹杂着剪刀剪纸的咔嚓声。当我按下录音键的瞬间，供桌上的纸人突然转头，空洞的眼窝对着我，嘴角咧开一条缝，露出里面塞着的黄纸——正是我十七岁那年失踪的生日贺卡。

    后巷传来猫的惨叫。我攥着王婶给的黄纸，沿着布满纸灰的小径走去，墙根处的槐树正在落叶，树下堆着七个残破的纸人头，每个头的眼睛位置都贴着我的照片。最上面的纸人头突然开口，用姑姑的声音说：秋丫头，去作坊第三格抽屉，那里有你娘的簪子。

    抽屉打开的瞬间，木屑纷飞。里面躺着支玉簪，簪头雕着纸扎铺的老纹样——三朵缠枝莲，正是母亲难产去世前留给我的。簪子下面压着本血字日记，第一页写着：1997年七月十五，我给第七个纸人缝了眼，这次用的是秋丫头的胎发，但愿能挡住巷尾的哭声……

    字迹在此处被划破，墨迹晕开成纸人的轮廓。我听见作坊传来响动，跑回去时，穿旗袍的纸人已经站在地上，银簪歪在鬓角，胸前的位置鼓起，像是塞了什么会动的东西。当我伸手触碰时，纸人突然抓住我的手腕，指尖传来的不是纸片的粗糙，而是真人皮肤的温度。

    秋丫头，别怕。纸人开口，声音是姑姑和母亲的混合体，七月十五前，必须缝完七个纸人，否则——

    话未说完，纸人突然散架，银簪掉在地上，滚向供桌下的阴影。我捡起簪子，发现簪头的缠枝莲正在渗出鲜血，而供桌上的七片剪纸，不知何时拼成了我的生辰八字，中央的林秋二字，被红笔圈了七圈。

    午夜时分，作坊的木楼梯传来脚步声，咯吱、咯吱，像有人踮着脚走路。我躲在纸人堆里，看见个穿蓝布衫的老太太上楼，她的头发垂在脸前，手里抱着个纸包，正是十七岁那年我送给姑姑的生日礼物。

    秋丫头，你看，奶奶给你留了好