个未缝眼的纸人，每个纸人胸前都别着银铃，还有张字条，是姑姑的字迹：秋丫头，七月十五前缝完七个纸人，左眼缝金，右眼缝银，唇用你的血描，记住，别让它们睁眼。

    王婶来帮忙时，发现纸人的布料异常，对着阳光看，能看见布纹里藏着头发丝：这是胎发纸，1942年太奶奶用过的，布料里掺着七个童男的胎发，专门用来替魂。她突然盯着我手腕的胎记，秋丫头，你这胎记，和太奶奶祭台上的缠枝莲一模一样。

    我摸着纸人的眼窝，想起Ste室壁画里的场景，太奶奶用七子胎发造纸，缝出的纸人能替夫挡灾，却也断了林家男丁，从此每代只能生女孩，而每个女孩，都要在三十岁前完成替魂仪式，否则就会被巷尾的哭声带走。

    王婶，巷尾的哭声，到底是什么我按住正在挣扎的纸人，它的布料下似乎有东西在动。

    王婶脸色煞白，凑近我耳边：1942年大旱，你太爷爷饿死前，把七个儿子卖给了纸扎铺对面的邪祟，后来太奶奶用胎发造纸，缝出七个纸人替子挡灾，却让邪祟盯上了林家女人，每三十年就要带走一个替魂人，而巷尾的哭声，就是邪祟催命的信号。

    七月十五前夜，我在殡仪馆值班，给19号遗体化妆时，发现死者手腕上有个缠枝莲胎记，和我的一模一样。当我掀开寿衣时，死者胸前贴着张黄纸，上面写着我的生辰八字，而他的面容，竟与Ste室壁画里的太爷爷年轻时一模一样。

    秋丫头，该缝眼了。纸人的声音从包裹里传来，我转身，看见七个纸人已经站在化妆间，每个纸人的眼窝处都渗出金光，像是在催促我动手。

    按照姑姑的指示，我用金线缝左眼，银线缝右眼，当缝到第七个纸人时，它突然抓住我的手指，布料下的胎发缠住我的指甲：秋丫头，你还记得十七岁那年吗你喊反了‘魂来’和‘魂去’，其实是故意的，因为你早就知道，自己是第七个纸人。

    我猛地抽手，纸人的眼窝突然睁开，里面是双布满血丝的眼睛，正是十七岁那年失踪的自己。它嘴角咧开，银铃掉在地上，发出叮铃的响声，与老槐树洞的银铃一模一样。

    没错，我早就知道。我握紧绣针，十七岁那年，我看见姑姑给纸人缝我的照片，听见后巷的哭声里有我的名字，所以故意喊反了口诀，让纸人盯上我，这样才能查出林家的秘密。

    纸人突然散架，布料里掉出个纸包，正是我十七岁那年失踪的生日贺卡，里面夹着张照片，是母亲抱着刚出生的我，背景是Ste室的祭台，七个纸人站在祭台旁，每个纸人的眼睛都盯着我。

    午夜十二点，殡仪馆的灯全部熄灭，我摸着黑走向后巷，七个纸人自动跟在身后，银铃的响声连成一片，像是在唱古老的替魂歌：纸人替，缠枝连，一魂去，一魂留，巷尾哭，三十年……

    老槐树洞在月光下泛着青光，洞里的七个婴儿骸骨摆成圆形，中央放着个青铜盒，正是太奶奶当年用来装胎发的。当我把七个纸人放进树洞时，青铜盒突然打开，里面躺着支玉簪，与我断裂的那支一模一样，簪头的缠枝莲正在吸收纸人的银铃。

    秋丫头，你终于来了。太奶奶的声音从树洞里传来，我看见七个纸人正在融入骸骨，他们的眼睛变成了骸骨的眼睛，嘴角的唇膏渗进泥土，画出缠枝莲的图案，1942年，我用七子胎发造纸，本想替夫挡灾，却让邪祟盯上了你们，现在，该结束了。

    青铜盒里突然喷出金光，我看见1942年的太奶奶跪在祭台前，七个纸人围绕着她，每个纸人都抱着具婴儿尸体，而巷尾的阴影里，有个穿黑袍的身影正在靠近，手里拿着剪刀，正是十七岁那年我在作坊看见的场景。

    那不是邪祟，是纸扎铺的第一个客人。太奶奶的声音带着哭腔，他要买七个纸人替子挡灾，却没想到