1

    第一堂课，未完成的诗

    林小北挤进阶梯教室时，后排座位已经被占满了。

    他不得不走向前排，在第三排靠过道的位置坐下。

    林小北

    九月的阳光透过落地窗照进来，在讲台上投下一片明亮的光斑。

    听说这教授特别严格，室友张昊凑过来小声说，去年挂了一半人。

    林小北刚想回应，教室里突然安静下来。

    一个身影从侧门走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。

    沈墨。

    这个名字在林小北舌尖转了一圈，又咽了回去。

    她比想象中年轻漂亮，约莫三十五岁左右，穿着简单的白衬衫和黑色铅笔裙，栗色的长发松松地挽在脑后。

    当她转身在黑板上写下自己的名字时，林小北注意到她手腕上戴着一块简约的银色手表，表带有些旧了。

    沈默

    现代文学史，她的声音不高，但异常清晰，不是让你们背诵文学流派的年代和特征，而是理解文字如何反映时代的呼吸。

    林小北不自觉地坐直了身体。

    沈墨讲课的方式很特别，她不看讲义，也不照本宣科，而是像在讲述一个个鲜活的故事。

    讲到五四时期的作家时，她的眼睛会发亮；提到某些作品的命运时，她的眉头会微微蹙起。

    丁玲的《莎菲女士的日记》，沈墨的手指轻轻敲击讲台，表面看是一个女性的情感独白，实际上是对整个时代的控诉。有谁读过

    教室里一片寂静。林小北犹豫了一下，举起了手。

    请说。沈墨的目光落在他身上，带着些许惊讶。

    我认为...林小北的声音有些发紧，莎菲的痛苦不仅来自爱情，更来自她意识到自己无法逃脱的时代牢笼。

    沈墨静静地看了他几秒，嘴角微微上扬：不错，你叫什么名字

    林小北。

    她点点头，在花名册上做了个记号，然后继续讲课。

    但林小北能感觉到，接下来的课堂上，她的目光时不时会扫过他所在的位置。

    下课铃响起时，沈墨收拾教案的动作顿了顿：下节课前，请读完《边城》，思考沈从文笔下美与悲的关系。林小北同学，请留一下。

    等教室里的同学都走光了，沈墨才开口：你的观点很有见地，以前读过很多现代文学

    只是...个人爱好。林小北攥紧了书包带。

    沈墨从公文包里拿出一本书：如果你感兴趣，可以看看这本《被压抑的现代性》，或许会对你有启发。书的扉页上有她的签名，字迹清瘦有力。

    接过书时，林小北的指尖不小心碰到了她的手背，凉凉的，像一块温润的玉。

    2

    图书馆的灯光

    林小北没想到自己会如此沉迷那本书。

    接下来的两周，他几乎把所有空闲时间都用来沈墨推荐的著作，并在边角处做满了笔记。

    有时他会想象沈墨读这些段落时的表情，是赞同还是反对，是微笑还是皱眉。

    你最近怎么老看这种书张昊翻着那本已经有些卷边的《被压抑的现代性》，该不会是想讨好沈教授吧

    林小北夺回书：胡说什么。

    得了吧，张昊坏笑，全班都看出来沈教授特别关注你。上周提问五次有三次点你，王珊都说她嫉妒死了。

    林小北没再接话，但耳根悄悄热了起来。

    确实，沈墨在课堂上与他的互动越来越多，有时甚至会在全班沉默时直接看向他，仿佛确信他能给出答案。

    期中论文题目公布的那天，林小北在图书馆泡到深夜。