第一章

    苏念重生在高二的数学月考场上，钢笔尖洇开的蓝墨水在答题卡上晕成不规则的泪痣。前排的林砚转着笔回头借橡皮，冷白的后颈浸在九月的阳光里，像块未经雕琢的羊脂玉——她清楚记得，这是他最后一次对她笑。

    上辈子她在这里写错函数定义域，错失保送资格，后来在暴雨夜的便利店目睹他为救学妹被醉驾司机撞飞。此刻秒针啃食着塑料表盘，她攥紧答题卡边缘，听见自己沙哑的声音：林砚，能帮我递下草稿纸吗

    他挑眉时，眉骨在皮肤下折出漂亮的阴影：苏念，你不是向来独来独往周围传来压抑的窃笑，她知道他们记得上周她在走廊撞翻他的保温杯，记得她总在课间捧着竞赛题缩在教室角落，像只浑身是刺的小兽。

    笔尖突然划破纸张，她在草稿纸背面写下：三个月后滨江路会发大水，别去便利店兼职。推过去的瞬间，他指尖触到她腕间尚未褪去的烫伤疤——那是前世他把她从起火的实验室拖出来时，她拽着他校服留下的印记。

    收卷铃响的刹那，林砚突然按住她欲抽回的手，指腹碾过草稿纸上的字迹：放学后天台见。他校服第二颗纽扣松了半颗，露出少年清瘦的锁骨，像初春溪面刚融化的薄冰。

    天台铁门吱呀作响时，晚霞正把他的影子拉得老长。她摸到口袋里准备了三年的情书，纸角被冷汗洇得发皱。他倚着栏杆转笔，墨蓝校服被风掀起一角，露出后腰冷白的皮肤：苏念，你到底...

    我喜欢你。她听见自己心脏撞击肋骨的声音，比数学竞赛抢答器还要剧烈。情书拍在他胸口的瞬间，远处传来晚自习的预备铃，他垂眼盯着信封口的蝴蝶贴纸，喉结滚动时，她看见十七岁的自己倒映在他瞳孔里，像困在琥珀里的蝶。

    重新认识一下。他突然笑了，指尖蹭过她发烫的耳垂，把情书折成纸飞机抛向暮色。纸翼掠过香樟树梢时，她看见他耳尖泛起的红，比教学楼顶的五星红旗还要鲜艳：我叫林砚，砚台的砚——苏念，这次换你别松手。

    晚风裹着桂花香气涌进天台，他弯腰捡起她掉落的钢笔，在自己手腕内侧画下一道蓝痕。远处的夕阳正坠进教学楼的玻璃幕墙，碎成满世界的金粉，像他们即将重新书写的，关于青春的方程式。

    第二章

    香樟树影里的秘密

    早读课的铃声撕开晨雾时，苏念攥着保温杯在教室门口顿住。林砚正倚在她座位旁的窗台上，校服领口松着，露出昨晚在天台被她不小心蹭红的锁骨。他指尖夹着袋温好的牛奶，在晨光里晃成一片温柔的白。

    给你的。他眼皮都没抬，却精准地把牛奶塞进她怀里，玻璃表面凝着的水珠洇湿了她的校服袖口。前排传来倒吸冷气的抽气声，苏念听见后桌小夏戳着笔杆嘀咕：太阳打西边出来了，高岭之花居然给苏念送早餐

    牛奶还带着便利店微波炉的温度，包装上贴着便利贴，字迹力透纸背：烫伤疤别碰生水。她想起昨晚在天台，林砚看见她手腕上未愈的伤时，突然握住她的手放在唇边吹了吹，说苏念，你以前总把自己弄得伤痕累累时的眼神。

    看够了吗林砚突然俯身，指腹蹭过她发烫的耳垂，早读课要开始了，数学老师今天抽查三角函数公式。他退后时，后颈的碎发扫过她手背，带着雪松味的洗发水清香。

    整个早读课苏念都在走神，余光里的林砚始终坐姿端正，钢笔在草稿纸上写满密密麻麻的解题步骤。直到他突然用橡皮砸中她的额头：发什么呆三角函数公式抄十遍，放学前交。周围响起憋笑，她看见他耳尖泛红，才反应过来他在帮她掩饰走神。

    课间操时，林砚的校服外套突然盖在苏念头上。九月的阳光穿过香樟树的缝隙，在他手背织出金色的网：紫外线过敏还不涂防晒霜。他的声音混着操场上的喧