闹，却像浸了冰水的薄荷糖，清清凉凉落进她耳朵里。周围传来此起彼伏的起哄声，小夏在队伍里冲她挤眼睛，手里的手机屏幕亮着班级群新消息：惊！高岭之花居然有护妻狂魔属性

    午休时林砚拽着苏念往食堂走，路过公告栏时突然停住。新贴的数学竞赛名单上，她的名字和他并列第一。他指尖敲了敲海报：这次打算选哪个选修课苏念盯着他指节上淡淡的青色血管，想起前世自己为了避开他，选了全是男生的机器人编程课，最后在实验室独自修电路板到深夜。

    陶艺吧。她听见自己说，听说能捏杯子。林砚挑眉时，苏念看见他睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝶：正好，我选了书法。他忽然凑近，呼吸拂过她耳后：苏念，这次我们的课表终于有交集了。

    陶艺课在旧教学楼三楼，褪色的木质地板踩上去吱呀作响。林砚来得比苏念早，白衬衫挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他面前的陶土堆成不规则的圆锥，她看见他指尖沾着泥点，在晨光里像撒了把碎金。

    把手给我。他突然开口，不等她反应就将她的手按在陶土上。湿润的泥土从指缝间溢出，他的掌心覆在她手背上，带着体温的热度：揉泥要顺着一个方向，不然会有气泡。他的下巴几乎要碰到她头顶，苏念听见自己剧烈的心跳声，比拉坯机的转动声还要清晰。

    隔壁书法教室飘来墨香，林砚的指尖忽然蹭过她鼻尖：小花猫。他笑着抽回手，从口袋里掏出湿巾，却在触到她皮肤的瞬间顿住。苏念顺着他的目光低头，看见手腕上的烫伤疤在陶土的映衬下格外明显，像条蜷缩的小蛇。

    疼吗他的声音突然轻得像片羽毛，指腹轻轻碾过疤痕，前世你总说不疼，可我知道——他猛地住口，耳尖迅速泛红。苏念抬头看他，发现他睫毛在颤抖，像暴雨前的蝴蝶。原来，他也记得。

    陶艺课结束时，苏念捏了个歪歪扭扭的杯子，杯身上刻着极小的砚字。林砚的书法作业是幅瘦金体，笔锋凌厉处却藏着个小尾巴，像极了她杯子上的歪扭刻痕。他把宣纸折好塞进她书包侧袋时，指尖划过她手腕：晚上一起去图书馆

    图书馆的落地窗外，夕阳正把香樟树染成蜜糖色。林砚坐在苏念对面，白衬衫领口敞着，露出少年清瘦的锁骨。他忽然推来一盒创可贴，包装上印着卡通小熊：给你的，昨天看你洗手时疤在渗水。她低头看见自己指尖果然沾着陶土和血丝，想起他在陶艺课上反复叮嘱她别太用力时的神情。

    闭馆铃响起时，暴雨突然砸在玻璃上。林砚把苏念拽进他的伞下，伞骨倾向她这边，自己半边身子浸在雨里。路过便利店时，他忽然停住，盯着橱窗里的关东煮出神。苏念想起前世他就是在这里打工，在那个暴雨夜再也没能走出来。

    别在这里兼职。她听见自己说，声音带着哀求，求你，林砚。他转头看她，伞骨上的雨滴砸在他睫毛上，像碎了一地的星子。良久，他伸手揉乱她被雨淋湿的头发：好，听你的。他从口袋里掏出颗水果糖塞进她嘴里，橘子味在舌尖炸开时，苏念听见他轻笑：苏念，你好像很怕失去我。

    晚自习结束时，雨已经停了。月亮挂在教学楼顶，把他们的影子拉得老长。林砚忽然指着天上的云：看，像不像你捏的杯子苏念抬头，看见乳白的云朵正缓缓聚成不规则的圆锥，边缘带着拉坯时留下的纹路。他忽然伸手揽住她肩膀，在她耳边低语：苏念，以后换我来守着你，好不好

    香樟树的枝叶在夜风里沙沙作响，苏念闻到他身上混着雨水和雪松的气息。远处的操场传来新生的喧闹，而他们站在路灯下，影子叠成模糊的一团。她想起前世错过的无数个这样的夜晚，想起他倒在血泊里时，手里还攥着给她买的牛奶。

    好。她听见自己说，伸手勾住他校服腰带，林砚，这次我们都别再松手。他低头