绣娘的针脚——那是成都百姓连夜赶制的，说要给北伐的将士们护平安。他们哪里知道，平安从来不在穗子上，在千万人心里。此刻掌心的血渗进绣纹，倒像是给汉字描了红边，鲜艳得刺眼。

    降么统领的刀架在我脖子上，热气扑在后颈。我望着北方，那里有祁山，有街亭，有丞相的衣冠冢。二十年前第一次北伐，我站在天水城头，看见蜀军的汉字旗漫山遍野，赵云老将军的白马踏碎秋霜——那时我就知道，这一辈子，都要活在这面旗的阴影里，也甘之如饴。

    断剑当啷落地，却不是我松手。是筋脉尽断，握不住了。血从指缝滴在汉字瓦当上，渐渐漫过炎兴二字。恍惚间，听见沓中的麦浪声，听见剑门关的风啸声，听见成都百姓的叹息声——原来这一辈子的声音，都在这滴血里了。

    云川，我想喊他，却只能吐出血沫，去告诉霍弋，南中还有十万大山……话没说完，刀刃划破喉咙。血腥味涌进口腔，却比当年在狄道尝过的魏军血更甜——因为终于要去见丞相了，去告诉他，姜维没丢他的剑，没丢他的志，哪怕这天下已姓魏，可每个汉人的骨血里，都藏着一粒叫兴复的种子。

    最后一眼，我看见云川抱着药囊冲出来，眼泪混着血在脸上画道子。傻孩子，别哭啊。你看这残殿的汉字碑，虽断了，却还立着；你看这漫天的星火，虽暗了，却还亮着。只要有人记得丞相的《出师表》，记得汉贼不两立的训诫，这天下，就总有重燃的一日。

    剑穗落在瓦当上，汉字浸在血里，像极了当年丞相北伐时，染透祁山雪的朝阳。原来死亡不是终点，是让后来人接过火炬的暗号。云川，你要好好活着，替我看那未竟的山河，替我等那迟到的春天——毕竟，汉家的月，永远照在向北的路上啊。