。他的断剑早已卷刃，却还在砍杀，血顺着胳膊滴在残碑上，像给汉字描了边。我躲在梁柱后，看见他忽然踉跄跪地，却又撑着剑站起来，望着北方的眼神，像丞相出师表上的墨，像阿爹临终前的火。

    第七章：魂归汉土

    我在汉寿亭外的老槐树下埋了姜维的断剑，剑鞘上的汉字已模糊，我用红漆重新描过，在月光下像滴血。后来常有旅人路过，看见这孤坟，便问起墓中人。

    是个将军。我总说，他一生都在向北打，打到最后，剑断了，人也没了，可心里的火没灭。有个读书的少年曾问我：蜀汉明明弱于魏，为何还要一直打我摸着剑柄上的刻痕，那是姜维教我写的克复中原四个字，笔画里带着剑气。

    因为有些事，不是为了赢，是为了不丢。我说，丢了祁山，丢了陇右，难道还要丢了心里的汉家山河少年似懂非懂，却记住了断剑上的红漆，说要回去画在课本上。

    景元五年春，我路过成都，看见街市上的孩子在玩北伐的游戏，用树枝当剑，用破布当旗，喊着克复中原的口号。街角的茶棚里，老书吏在讲《出师表》，讲到鞠躬尽瘁，死而后已时，满座皆静，有人偷偷抹泪。

    我知道，姜维的断剑，阿爹的野鸡毛，还有丞相的《出师表》，都成了汉人口中的传说。这些传说像种子，埋在每个心里有火的人身上，总有一天会发芽，会成林，会让这天下记得，曾经有个叫蜀汉的地方，有群人，为了一个叫汉的字，拼尽了一生。

    云川的故事，就像剑阁的风，吹过千年，却从未停歇。每当我摸着老槐树下的断剑，就听见当年的马蹄声，听见姜维说兵不在多，在精；志不在远，在坚，听见无数亡魂在说：汉家的天，永远不该暗。

    第八章：剑魄独白

    （景耀六年正月十五，蜀宫残殿）

    我跪在碎砖上，掌心嵌着半截汉瓦当，炎兴二字硌得生疼。血从额角滴下来，在瓦当边缘聚成小洼，倒映着半片被火光照红的天。魏军的刀戟在十步外晃动，甲胄碰撞声像极了当年在沓中听见的雪崩——轰隆隆的，要把人埋进万古冰窟。

    剑在手里越来越沉，这柄跟了我三十年的断剑，剑刃卷得像秋草，剑柄缠着的蜀锦穗子早被血浸透，却还倔强地垂着，像极了丞相临终前那面被砍碎的帅旗。我忽然想笑，笑自己终究活成了丞相的影子：他六出祁山，我十一次北伐；他累死在五丈原，我倒在这蜀宫残殿——连死法都要学他，偏要在将死之际燃尽最后一丝光。

    伯约！钟会的惨叫被刀风绞碎。我抬头看见他被戳穿胸口，血泡从嘴角冒出来，像极了那年在狄道城头，王经的血泡。原来英雄末路，都长着同一张脸。可我没力气去救他了，指尖还留着刻在老槐树上的触感——汉炎兴元年，那是丞相出师的年份，也是我第一次在他帐下听令的年份。二十七年了，原来时光比箭还快，快得来不及让我追上丞相的背影。

    还记得建兴二十四年，我在沓中种麦，忽然接到费祎的信，说丞相临终前留了本《阴符经》给我。我摸着泛黄的书页，看见丞相在扉页写：伯约忠勤时事，思虑精密，甚敏于军事。那时我才懂，原来在丞相眼里，我不只是降将，是他选中的火炬。后来每次举剑，都觉得腕上缠着丞相的目光，温凉如五丈原的月光。

    将军！快走！是云川的声音，带着哭腔。我看见他躲在残柱后，怀里抱着我送他的那本《千金方》，书角都卷了。这孩子，总学不会变通，像极了当年的我——明明知道蜀汉气数将尽，却偏要跟着我在刀尖上跳舞。可我怎能告诉他，有些路，不是为了走到终点，是为了让后来人看见，这世上曾有人为了汉字，把骨头磨成剑刃

    魏军的统领走近了，靴底碾碎瓦当的声音刺耳。我摸着腰间的剑穗，穗头的汉字早已褪色，却还能摸到当年