隙，在他鼻尖落满金斑。

    砚之哥哥，帮我摘花！

    他叹气合上书本，却在起身时故意摇晃树干。雪白的槐花扑簌簌落进她头发，她尖叫着躲，却被他长臂一捞，按在斑驳的院墙上。

    少年身上混着汗水和皂角的味道，指尖替她摘去头发里的花瓣：小矮子，够得着吗

    那年暑假，他教会她骑自行车。巷口的风卷着槐花香，他扶着车尾喊别怕，却在她骑稳后突然松手。

    她尖叫着冲进落日里，听见身后传来他的笑声：林晚晚，你回头看看！

    回头时，少年站在漫天飞絮中冲她挥手，白衬衫被风吹得鼓起来，像只即将展翅的鸟。

    那是她第一次发现，原来沈砚之的眼睛在笑起来时，会弯成好看的月牙，比巷口糖画摊的蜜糖还要甜。

    还有那个暴雨倾盆的傍晚。

    她抱着作业本跑过操场，突然被高年级生拦住。

    为首的男生扯她辫子时，沈砚之不知从哪冒出来，攥着扫帚挡在她身前。

    他的白球鞋踩进泥水里，声音却稳得可怕：放开她。

    推搡间，他的手擦过围栏划出血痕。

    她躲在他身后发抖，看见他转头冲她笑，嘴角沾着泥点：闭眼。下一秒，扫帚挥出的风声混着雨声砸在她耳膜上，等她再睁眼时，男生们已经骂骂咧咧地跑远。

    疼吗她捏着他渗血的手指，声音发颤。

    他却满不在乎地甩甩手，从裤兜掏出颗水果糖：味，给你的。糖纸在雨中发出清脆的响声，他忽然凑近她耳边：以后谁欺负你，就喊我名字。

    那天傍晚，他送她回家。

    雨幕中，他的自行车骑得很慢，她趴在他背上数他后颈的碎发。

    路过巷口的邮箱时，他忽然说：晚晚，我下个月要去英国了。

    书包带突然勒进手指。

    她盯着他后颈那颗痣，听见自己的声音闷在雨里：哦。他不再说话，直到把她送到单元楼下，才从书包里掏出个纸盒子：给你的。

    盒子里是只布偶熊，爪子里攥着颗水果糖。

    她捏着糖纸想问什么时候回来，却看见他转身走进雨幕，白衬衫很快被浇成半透明。

    她追出去两步，只来得及看见他扔进邮箱的信封，粉色的封口处画着颗歪歪扭扭的爱心。

    第二天，邮箱里只剩半张被雨水洇开的纸。

    她认出那是沈砚之的字迹，却只能辨认出晚晚和喜欢几个模糊的笔画。

    那天她抱着布偶熊坐在槐树下，直到夕阳把影子拉得老长，也没等到那个熟悉的白衬衫身影。

    想起来了沈砚之的声音打断回忆。

    林晚晚这才发现自己攥着他的手腕，指甲几乎掐进他皮肉里。

    他翻转手掌，将她的手包进自己掌心，拇指轻轻摩挲她无名指根：那天我写了封信，说......

    我没收到。她脱口而出，看见他眼底闪过痛楚。

    玉子烧的甜香突然变得苦涩，她想起初中毕业那年，翻遍整个邮箱也没找到的粉色信封，原来早就被雨水冲散在时光里。

    沈砚之忽然笑了，笑得有些自嘲。

    他松开她的手，从钱包里抽出张泛黄的纸——是当年那封被雨水洇开的情书，虽已模糊不清，却被小心地塑了膜。

    我每天都去邮箱看，他指尖抚过喜欢两个字，直到离开那天，都没等到你的回复。林晚晚喉咙发紧，想起十五岁那年，她曾在日记里写：如果沈砚之哥哥没走，我会不会敢说我也喜欢他

    窗外的雨不知何时下起来了。

    沈砚之忽然起身脱下雨衣，披在她肩头。

    雪松香味混着雨水气息将她包裹，他替她系腰带时，