指节擦过她腰侧：现在告诉你也不晚，林晚晚，我从十二岁就开始喜欢你。

    她抬头望进他眼底，那里盛着十年前未说出口的山洪。

    雨声渐大，盖过了她剧烈的心跳声。

    恍惚间，她又看见十二岁的沈砚之，站在槐花纷飞的巷口，冲她张开双臂，白衬衫上落满星星点点的雪白。

    晚晚，他的声音混着雨声，像那年他在她耳边说别怕时一样温柔，这次换我问你——要不要和我试试

    玉子烧的余温还在舌尖，而某个在槐花巷里悄悄发芽的秘密，终于在十年后的雨夜，迎来了它的花期。

    林晚晚听见自己说好的声音，混着雨声落在沈砚之眼底，惊起一圈圈温柔的涟漪。

    他伸手替她拂去睫毛上的雨珠，指腹停在她唇畔：以后再有人欺负你......

    就喊你名字。她接过话头，看见他眼里的光突然炸开。

    窗外的雨幕中，街灯次第亮起，将两人交叠的影子投在玻璃上——像极了那年夏天，他替她挡住风雨时，两人在墙上投下的，紧紧相依的剪影。

    这一次，不会再有人松开手了。

    林晚晚想，槐花巷的风终于吹散了十年的误会，而属于他们的夏天，才刚刚开始。

    雨声在伞面炸成碎玉。

    沈砚之将林晚晚塞进副驾驶，自己半边身子淋得透湿。

    她望着他解领带的动作，喉结在湿衬衫下滚动，突然想起十二岁那年他替自己出头时，也是这样狼狈却耀眼。

    冷吗他发动车子，忽然将暖气调至最大。

    林晚晚摇头，目光却被他腕间的表吸引——表盘内侧的修正液痕迹在车内暖光下清晰可见，当年她写错砚字，涂掉重写的笨拙模样，竟被他刻进了时光里。

    为什么......她伸手触碰那行刻痕，保留这些

    沈砚之扣安全带的手顿住，侧头时睫毛上的水珠落在她手背上：因为这是你给我的，唯一的礼物。

    他声音低哑，带着十年隐忍的沙哑，那时我每天对着表带练习说我喜欢你，对着镜子练了一百遍，却在见你的前一刻，突然不敢说了。

    车窗外惊雷炸响。

    林晚晚猛地转身，撞进他微张的唇畔。

    这个笨拙的吻带着玉子烧的甜和雨水的咸，她听见他喉咙里溢出压抑的叹息。

    长臂一伸将她捞进怀里，掌心紧扣在她后腰，像要把十年的遗憾都揉进这一吻里。

    晚晚......他喘息着抵着她额头，指尖梳理她被雨水打乱的发丝，我想过无数种重逢的场景，却没想到你会主动吻我。

    她脸颊发烫，忽然想起初中时偷藏的心事——每次他替自己解题，她都会故意蹭过他手臂，闻他身上的皂角香；每次他骑车带她，她都会偷偷数他后颈的碎发，直到记住每一根的弧度。

    手机在此时震动。

    林晚晚看见屏幕上跳出哥哥的消息：下雨了，让沈砚之送你回宿舍，他车技稳。

    她轻笑一声，将消息递给沈砚之看，却见他眼底闪过狡黠：修然不知道，我车技最好的，是漂移。

    嗯

    话音未落，车子突然转向驶入陌生的街道。林晚晚惊呼出声，被安全带勒进座椅。

    却看见沈砚之嘴角扬起十二岁时捉弄她的坏笑：带你去个地方，坐稳了。

    车子在暴雨中疾驰，最终停在片废墟前。

    锈迹斑斑的铁门上挂着拆迁的红幅，透过门缝能看见半棵歪斜的槐树——是曾经的大院。

    上个月听说这里要拆了。沈砚之撑着伞带她穿过杂草，本来想带你来看最后一眼。

    断壁残垣中，那堵斑驳的院墙还在。

    林晚晚摸着墙