房到深夜便利店……镜头里我们一起笑、一起吵、一起掉进全世界都相信的恋爱故事。

    可我最清楚——

    那些时刻不是假的。它们不是爱情的结果，是爱情的残骸。

    我找到剪辑师Luna，发了一条消息：

    我要剪一支终章纪实短片。风格真实、内敛、不粉饰。主题：告别，或者说，收回。

    Luna隔了三秒回复：

    你是说……我们要承认一切

    我回复：

    不，我们什么都不说。我们只是放画面，让观众自己决定他们信不信。

    我们用了四天时间，调色、节奏、字幕、配乐，每一帧都做得极度节制。

    没有最初相遇那种刻意营造的光影氛围，没有情侣吻镜头的慢动作处理，我们把所有滤镜都拿掉——只保留最普通的对视、争执、眼泪和沉默。

    Luna问我：

    你确定观众会喜欢这种反高潮

    我说：

    我不确定他们会喜欢。但我确定，这才是真相。

    视频名就叫做：

    《我们曾热爱这场幻觉》

    文案是我亲自写的，片头一句话：

    假如我们从一开始就知道会分开，还会不会愿意相爱

    片尾，一段沈徵直播里从未播出的录音：

    我想过无数次我们将来结婚的样子，但我后来发现，我们都只是在人前学会了爱人的模样，却忘了怎么彼此靠近。

    没有配字幕。没有署名。

    只是在片尾留下一行小字：

    漾徵Daily，暂停更新。

    视频发布是在周五晚上八点整。

    刚好是过去六年来我们惯例发情侣日常的时间。

    十分钟后，评论区爆了。

    我他妈看哭了……这是我看过最真实的分手记录。

    原来真的爱过，才会这么体面地离开。

    不炒作不撕逼，他们最后一集比任何剧都动人。

    短短一天内，微博播放量破三千万，B站弹幕点赞同时登上热搜前五。

    连我都没料到，这个无声的告别，会成为我们事业的高光瞬间。

    几个品牌方也私信过来：

    我们尊重你们的决定，漾徵Daily虽然结束，但池小姐您本人非常有价值，后续可以考虑单人合作线。

    甚至有影视公司来问我：

    你考虑拍纪录片吗女性成长线，我们投资。

    视频发布第五天，沈徵发了一条简短微博：

    【谢谢你陪我演完了这场戏，也谢谢你从未把它当成假戏。——S】

    评论被点亮最多的一条：

    原来最好的演技，是我们以为他们真的不曾动心。

    而我呢

    我坐在工作室，独自剪着下一个片头，关掉了后台所有关键词屏蔽。

    沈徵不再是禁词，情侣也不再是包装。

    我终于能说出这句话：

    我不是谁的虚拟恋人了。

    而我，要开始讲我自己的故事。

    第八章：真实女性告白

    欢迎来到《告白》。

    这是池漾时隔两个月重新回到镜头前的第一句台词。

    没有情侣滤镜，没有预设脚本，没有对口型的台词表，只有一盏柔光灯、一个深灰背景，以及她素面朝天、坦然注视镜头的眼神。

    曾经我以为‘看起来很爱’就等于真的相爱。后来我发现，那只是别人眼中的我，不是我自己。

    今天开始，我想听听‘你们的故事’。

    视频发布的那个夜晚，池漾坐在工作室，桌上堆着应