第一章
征邮件、匿名投稿、视频自述,还有她自己筛选出来的采访名单。
她要做的,是一档她自己命名的项目:
《告白》:女性关系纪实计划。
每一期,邀请一个普通女性——讲述她人生里最难启齿的一段关系:
离婚后依旧爱着对方的前妻
在家庭和自我之间撕扯的年轻母亲
和闺蜜爱上同一个男人的异地设计师
被恋爱PUA多年却从未说出口的创业者
跟随父母意愿结婚、婚后出柜的钢琴家
——以及,将会在第七期登场的,我自己。
她团队的新策划叫邢洛,是个28岁的前纪录片剪辑师,看完她的计划书只说了一句话:
你这是要跟这个平台的核心流量方向对着干。
对。池漾淡定地喝了口茶,但我从来没打算再靠‘虚构的恋爱’吃饭。
你有备选方案吗
我有准备。
她拿出一份匿名受访者资料,第一页上写着:
【Y小姐,29岁,前娱乐公司艺人营销总监——三年前被已婚上司劈腿并遭性别谣言重创,至今失业中。】
第二页是Y小姐寄来的自述视频:
我被整个行业当成八卦,但从来没人问过我愿不愿意承受那个剧本。
邢洛沉默了一会儿,点头:你是真的玩真的。
池漾勾起嘴角:我从没这么认真过。
第一期节目上线前夜,所有人都很紧张。
这个项目太反常了:没有BGM、没有滤镜、没有煽情剪辑点,只有一小时安静的讲述。
平台负责人私下提醒她:池小姐,我们不太确定这类节目会有市场。
她回了一句:
六年前也没人相信情侣日常能火。
第一期播出当晚,前六小时播放量平平。但到第十小时,弹幕疯了——Y小姐讲到被网暴期间独自躲进贵州山里生活三个月的细节时,评论区忽然集体沉默,然后,刷屏:
她为什么这么冷静这种冷静太可怕了。
我们看八卦的时候,从来没有想过她在崩溃。
对不起……我以前转发过那个热搜。
池漾没有参与任何炒作,连预热都几乎是无声铺开。但就在第十二小时,告白Y小姐悄悄上了热搜第15位。
第二天,《南城周刊》专栏作者发文:
池漾的《告白》,不仅仅是在讲她们的故事,也是在逼我们回头看——我们是怎么消耗别人痛苦来娱乐自己的。
品牌方重新找上门来:你这系列能不能签独家赞助
她摇头:我们不打广告。
她想保留它的纯净。
因为她知道,只有不被包装的东西,才值得被相信。
第七期录制那天,池漾坐在自己对面的那张椅子上。
镜头启动。
她轻声说:
我是池漾。过去六年,我靠营业恋爱获得世界的掌声,却在独处时忘了如何感受心跳。
这是我的故事。
不是作为博主,不是前任,也不是公众人物——只是作为‘池漾’,一个终于决定不再迎合别人的人。
镜头拉远,光暗交替。
真实从她身上长出盔甲,也长出翅膀。
第九章:真相失控
池姐,这事儿不太对。
周一早上七点,邢洛把手机砸到我桌上,脸色难看:
第六期的嘉宾,L小姐,她在节目里说自己被前夫欠债三百万跑路,然后独自养孩子。结果现在有人发票据,说她根本没结过婚,孩子是代孕,而且那三百万其实是