第一章：破碎的樱花

    首尔的春天总是带着潮湿的诗意，枝头的樱花尚未完全绽放，细密的雨丝便已将空气浸得微甜。李惠利靠在副驾驶座上，指尖轻轻摩挲着郑受彬无名指上的戒指——铂金戒圈刻着两个名字的缩写，在晨光中泛着温润的光。这是她们交往满三个月时一起挑的，受彬当时笑着说要把彼此的名字戴在离心脏最近的地方。

    惠利姐，等下吃蛋糕的时候，你要先尝我的巧克力慕斯。郑受彬单手握着方向盘，另一只手悄悄覆上李惠利的手背，上次你说太甜，这次我特意让甜品店减了糖。

    明明是你自己想吃巧克力吧。李惠利挑眉，指尖却顺着她的掌心纹路轻轻画圈，不过看在某人这么有诚意的份上……

    话音未落，车身突然剧烈颠簸。郑受彬的脸色瞬间煞白，她猛踩刹车，却只听见刹车系统发出刺耳的空响。前方人行道上，抱着书本的学生正说说笑笑地过马路，红色的书包带在雨幕中格外醒目。

    抓紧！郑受彬大喊一声，猛打方向盘。车子在湿滑的路面上划出半道弧线，撞断路边的护栏，朝着开满早樱的花坛冲去。李惠利最后看见的，是郑受彬眼中倒映的自己惊恐的脸，以及她伸手护住自己头部时，戒指在车窗玻璃上划出的那道细长的光影。

    第二章：白色的梦境

    消毒水的气味像无形的手，轻轻捏住李惠利的鼻腔。她在混沌中挣扎着睁开眼，天花板上的白炽灯刺得她眼眶发酸。模糊的人声从耳边掠过，带着压抑的焦急。

    惠利姐的心率上来了！吴友利的声音带着哭腔，指尖紧紧攥着李惠利的手腕，快叫医生！

    光北的脸最先闯入视线，少女的眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的：欧尼你吓死我了……刚才医生说你有轻微脑震荡……

    李惠利的指尖突然痉挛般收紧，她想起刹车失灵的瞬间，郑受彬护在自己身上的温度。受彬呢她听见自己的声音沙哑得像被砂纸磨过，她在哪里

    姜惠元与吴友利对视一眼，后者轻轻咬住下唇。李惠利的目光扫过两人胸前皱巴巴的外套——吴友利的左袖口沾着草屑，姜惠元的裤腿上有泥点，那是车祸时撞进花坛的位置。

    她在隔壁病房。姜惠元终于开口，声音轻得像一片羽毛，医生说……她的情况需要观察。

    李惠利猛地坐起，输液管被扯得绷紧。手背传来尖锐的疼痛，但她顾不上这些，挣扎着要下床：带我去见她。

    惠利姐你先躺下！吴友利按住她的肩膀，医生说你刚醒不能乱动……

    让开。李惠利的声音带着从未有过的冷硬，否则我现在就拔掉这些管子。

    病房的门被轻轻推开时，消毒水的气味中混进一丝若有若无的樱花香。郑受彬安静地躺在病床上，额角缠着纱布，脸色苍白如纸。监护仪规律的嘀嗒声里，李惠利看见她无名指上空空如也——那枚戒指不见了。

    受彬……她轻声唤道，指尖轻轻抚过爱人干燥的唇。记忆突然闪回：昨夜睡前，郑受彬也是这样含着她的指尖，笑着说要把糖的甜味存进她的指纹里。

    床头柜上放着透明的证物袋，李惠利一眼就看见里面扭曲的金属——是那枚戒指。戒圈上有道明显的裂痕，像一道触目惊心的伤口。她伸手握住郑受彬的手，发现对方掌心也缠着纱布，血迹在白色的绷带下洇出淡淡的痕迹。

    惠利姐吴友利的声音从身后传来，带着小心翼翼的迟疑，医生说……受彬欧尼可能……

    别说了。李惠利打断她，目光始终停留在郑受彬的脸上，出去吧，让我单独待一会儿。

    第三章：错位的称呼（转病房后的日常互动）

    一周后，郑受彬转到普通病房。李惠利坚持要亲自照顾她，于是两张病床被推进了同一间屋子。清